Navigation – Plan du site
Layered Spaces, Literary Creation and Fictional Identities

« Places are almost as real to me as people » : Bryher, entre personnification de l’espace et spatialisation de l’identité

‘Places are almost as real to me as people’ : Bryher, in Between the Personification of Space and the Spatialisation of Identity
Lucie Guiheneuf

Résumés

Le présent article analyse le rôle joué par l’imaginaire de l’espace dans la construction identitaire dans la fiction autobiographique de Bryher, auteure moderniste proche de la poétesse Hilda Doolittle. Dans Development (1920) et Two Selves (1923), la dysphorie sexuelle du personnage principal crée un clivage du soi que seules l’émotion esthétique et l’émergence d’une voix propre permettent de dépasser. Nous étudions en quoi les descriptions en prose poétique de l’environnement de Cornouailles et de l’archipel des Sorlingues — espace sauvage et périphérique fonctionnant comme une hétérotopie — reposent sur un intertexte saphique qui situe la voix narrative dans une position subversive à un niveau implicite. Sans enfreindre ouvertement les tabous, l’intérêt pour l’hétérogène, le brouillage des catégories et l’abject s’articule au motif de l’insularité. L’île permet de figurer de manière métaphorique le corps saphique — celui de l’amante — mais aussi le positionnement intermédiaire du personnage autobiographique dans sa quête identitaire, amoureuse, esthétique et intellectuelle.

Haut de page

Texte intégral

1Dans les écrits de l’auteur britannique moderniste Bryher, de son vrai nom Annie Ellerman, l’identité se conçoit comme un placement poétique du soi par rapport à l’ordre géographique et social dominant, et le discours comme un espace de délinquance dans lequel l’hétérotopie, l’utopie, et le récit de voyage permettent la représentation d’espaces marginaux et symboliques. La question de l’identité s’articule inextricablement aux problématiques spatiales qui traversent l’ensemble de ses romans, et en particulier les romans autobiographiques Development (1920) et Two Selves (1923).

2Dans son autobiographie The Heart to Artemis, Bryher écrit : « All my life I have suffered fromgeographical emotions”. Places are almost as real to me as people » (Bryher 1962, 23). Ce rapport privilégié à l’espace nous incite à nous interroger sur l’interaction entre identité et territoire : pourquoi tel sujet est-il particulièrement sensible à tel espace ? Comment l’habite-t-il et comment est-il transformé par lui ? Quelles valeurs le lieu incarne-t-il et comment façonne-t-il la mémoire et l’imaginaire du sujet ? Écrire à propos d’un environnement de prédilection, est-ce aussi inévitablement écrire à propos de soi ? L’analyse du traitement de la Cornouailles dans les fictions autobiographiques de Bryher nous apportera des éléments de réponse à ces questions.

3Avant de nous concentrer sur la symbolique et l’esthétique attribuées à la Cornouailles, dont Bryher tire son pseudonyme, et sur les mécanismes de réinvention du soi par l’écriture grâce à l’imaginaire de l’espace, revenons sur les raisons pour lesquelles cet auteur, aujourd’hui si peu connu et étudié, mérite que l’on redécouvre sa vie et son œuvre. Tout d’abord, ses écrits éclectiques rassemblant récits autobiographiques, romans historiques, mais aussi poésie et critique cinématographique et littéraire, sont animés par sa passion de l’histoire, de l’exploration et sa profonde opposition au conformisme social. Ensuite, sa relation avec sa compagne la poétesse Hilda Doolittle (H.D.) et son cercle fait de Bryher un membre et surtout un mécène du modernisme. Celle-ci a employé la fortune de son père à publier, soutenir, et financer un nombre impressionnant d’auteurs, tels que Marianne Moore ou James Joyce, et de projets intellectuels, parmi lesquels le magazine littéraire Life and Letters Today, le magazine de cinéma Close Up, la librairie d’Adrienne Monnier Shakespeare & Company, et des écoles de psychanalyse, à la naissance de la discipline. Comme en témoigne sa correspondance prolifique, Bryher côtoie les intellectuels et les artistes de son temps. Pourquoi alors est-elle tombée dans l’oubli ? Sans doute parce que parallèlement à ce soutien indéfectible au talent de ses pairs, Bryher ne s’octroie jamais de position centrale. Elle fréquente par exemple le cercle des expatriés à Paris sans s’identifier à eux ni se plier aux exigences de leurs virées nocturnes (Bryher 1962, 263). Rejetant tout comportement grégaire ou communautaire, elle se caractérise par un mouvement d’écart dénotant une certaine volonté d’effacement. La multiplicité générique de son œuvre semble motivée par une préoccupation similaire. Bryher écrit deux recueils de poésie puis abandonne ce genre à H.D. qui y excelle, se tourne vers le récit de fiction autobiographique avant de le délaisser peut-être pour les mêmes raisons, et se spécialise enfin dans les années 1950 dans le roman historique, alors relégué au statut de genre mineur (Wallace ix-x). C’est justement dans cette fuite vers la périphérie que réside la clé de l’écriture de Bryher.

4À l’occasion de la parution de Development en 1920, Bryher choisit le nom de plume qu’elle adoptera ensuite comme nom civil officiel. Ce nom propre, outre le fait de gommer à la fois l’héritage patronymique et l’identification au sexe féminin, possède une symbolique forte puisque c’est celui d’une île de l’archipel des Sorlingues (« the Scillies ») en Cornouailles. Il s’agit d’un espace doublement périphérique. D’une part, la Cornouailles est éloignée de Londres, centre politique et urbain où Bryher réside durant son enfance. C’est un environnement ouvert et sauvage où il est possible de jouir de liberté et de s’affranchir de l’organisation cloisonnée de l’espace victorien dans lequel, selon la théorie des « sphères » exposée par John Ruskin dans son célèbre essai « Of Queens’ Gardens », les femmes sont confinées au monde domestique. D’autre part, l’île de Bryher est l’île habitée la plus occidentale de l’archipel. L’horizon s’ouvre en direction de l’Amérique, dont la jeune Ellerman, apprenti écrivain, admire les poètes imagistes : « But America. America was something to hold on to. If she went there she would not pretend. […] It would be so new, so different. They did not despise girls so much. They saw things a fresh way. The poems they wrote… » (Bryher 1923, 256). Elle se situe donc symboliquement à l’orée de ce continent qui, dans son imaginaire, incarne le renouveau sur un plan historique, puisque c’est un territoire exempt de l’usure engendrée par la Première Guerre mondiale, mais aussi littéraire, grâce à la vivacité de son avant-garde poétique. Loin d’être un lieu objectif caractérisé par ses coordonnées géographiques et sa morphologie, cette île de Cornouailles fait écho aux frustrations et aux aspirations les plus profondes de la jeune femme et lui fournit un modèle symbolique à partir duquel elle peut se positionner, en opposition avec la société bourgeoise londonienne.

5Dans l’écriture de fiction autobiographique, la Cornouailles représente un véritable terrain d’expérimentation pour la prose poétique de Bryher et joue un rôle prépondérant dans sa quête identitaire. Entre Künstlerroman et poésie en prose, Development et Two Selves sont des œuvres de jeunesse publiées comme romans qui retracent à la troisième personne le parcours de vie de Nancy, double fictif de l’auteur. Ce parcours se décompose en trois périodes. La première, celle d’une enfance heureuse, est peuplée de voyages en Europe, sur le pourtour méditerranéen et en Orient : l’Espagne, la Suisse, l’Égypte, la Sicile ou encore la Grèce éveillent une sensibilité esthétique reposant autant sur le dépaysement géographique que sur les vagabondages de la pensée. Les fantasmes orientalistes et les rêves de liberté se mêlent aux impressions fugaces de l’imaginaire fragmentaire de l’enfance. La deuxième période s’ouvre à l’adolescence par l’immersion brutale dans l’univers scolaire. L’autodidacte de quinze ans vit comme un traumatisme l’obligation de respecter les convenances qui incombent à son sexe, la médiocrité intellectuelle de ses camarades et professeurs et l’enfermement physique qui la plongent dans une apathie doublée d’un profond sentiment de dysphorie sexuelle : « Two selves. Jammed against each other, disjointed and ill-fitting. An obedient Nancy with heavy plaits tied over two ears that answered yes, no, yes, no,ˮ according as the wind blew. A boy, a brain that planned adventures and thought wisdom. Two personalities uneasy by their juxtaposition » (Bryher 1923, 183). La troisième période est une lente évolution menant la jeune adulte de la frustration de ne pouvoir s’exprimer à la découverte d’un nouvel horizon et à l’expérimentation littéraire. C’est à travers l’appropriation des paysages sauvages décrits en prose poétique qu’émerge finalement sa voix propre, caractérisée par une esthétique imagiste et saphiste. Cet intertexte façonne l’imaginaire de la Cornouailles dans la fiction autobiographique de Bryher et se trouve aux fondements de la sensibilité de sa persona littéraire aussi bien que de la fonction auteur qui apparaît dans ces écrits de jeunesse.

6Certains poèmes de Sea Garden de H.D. sont cités dans Development et Two Selves. Ils suscitent chez Nancy une émotion qui lui rappelle celle éprouvée dans les Sorlingues, espace auquel elle se sent appartenir. Le Livre III de Development, intitulé « Transition », possède comme épigraphe quelques vers tirés de « The Islands » de H.D. :

But beauty is set apart,
beauty is cast by the sea,
a barren rock,
beauty is set about
with wrecks of ships,
upon our coast, death keeps
the shallows—death waits
clutching toward us
from the deeps(Bryher 1920, 122)

7Cette épigraphe est un hommage rendu à l’œuvre de H.D., mais aussi la formulation par un tiers de l’émotion esthétique que le personnage ressent mais n’arrive pas encore à mettre en mots. La construction de l’écrivain est alors non pas le fruit d’une interaction unique entre l’espace et le sujet qui le perçoit, mais d’une combinatoire plus complexe entre trois pôles : l’environnement, le sujet, mais aussi ses modèles esthétiques, qui lui fournissent le paradigme d’une évocation poétique du paysage. L’admiration pour des descriptions de paysages similaires par d’autres poètes est sans doute tout autant justifiée par le besoin créatif de Nancy, qu’à l’origine de celui-ci.

8Si le roman autobiographique se fait souvent journal de lecture, il est aussi le journal de la naissance d’une écriture. Dans Development et Two Selves, l’inspiration qui est à l’origine de l’acte de création poétique prend ses racines dans la perception de l’espace naturel : « Salt water and the sun began to burn away her silence. She must write; an imperious need of expression was upon her » (Bryher 1920, 151). Il y a toutefois un décalage entre ce que Nancy perçoit et ressent et ce qu’elle parvient à formuler :

Just to mention ships did not make a poem. There was the feel of things to get into the words. The shift from one wave to another as the hours of the days shifted, colour into colour. For the sea was not a simple thing. [...] It was something as soft and grey-green an hour as this, shaded with sound until light and wind merged into the tide, into the roule roule of it, into choppy surging phrases. Until adventure rose, like an island, from the sea. (Bryher 1923, 233)

9La voix narrative rapportant les pensées de Nancy au discours indirect libre parvient à figurer le paysage marin que le personnage échoue à mettre en mots. La syntaxe crée l’effet de flux et de reflux grâce aux nombreuses pauses ménagées par les virgules, par exemple dans « adventure rose, like an island, from the sea ». La fusion des éléments se retrouve dans les répétitions de mots ou de sonorités — « colour into colour » — et « into the tide, into the roule roule of it, into […] phrases ». Enfin, ce passage repose sur la synesthésie, à laquelle Bryher a recours dans les pages de prose poétique pour montrer la relation physique et sensorielle du sujet à son espace de prédilection.

10Le corps est un élément problématique du fait de la dysphorie sexuelle de Nancy. Comme le souligne le titre « Two Selves », un clivage sépare le soi profond conçu comme masculin de son enveloppe charnelle féminine rejetée comme un accoutrement ridicule. Seul un épisode quasi épiphanique offre une résolution temporaire à cette crise identitaire aiguë. Au cours d’une partie de pêche nocturne, l’harmonie se dégageant de l’archipel apporte à Nancy une certitude : « She followed the others up the road, knowing she was a boy » (Bryher 1920, 152). La plage de nuit représente un négatif de la vie sociale, un lieu et une heure sauvages, hors d’atteinte de la civilisation. C’est donc à la fois une « hétérotopie » et une « hétérochronie » (Foucault 360-361), c’est-à-dire un espace et une temporalité en marges qui peuvent héberger l’imaginaire. Parce que la nuit est un temps non surveillé, elle est le vecteur d’une communion de Nancy avec elle-même : « It was her first adventure with night; a strange, a wonderful experience, full of the mingled dream and reality she desired » (Bryher 1920, 153). La nuit comble ses attentes en opérant une fusion entre le rêve et la réalité : « The black stems of scattered masts were lit by gold buds. It was an hour of childhood recaptured and fulfilled. The moon was hidden; no one spoke » (Bryher 1920, 152). C’est la première fois depuis sa sortie du pensionnat que Nancy renoue avec son enfance, et donc avec les fondements de son identité. Cette expérience inédite représente un temps et un espace de liberté que Nancy ne veut pas quitter, et pour lesquels elle est prête à transgresser l’interdit en ouvrant sa fenêtre, frontière symbolique et matérielle entre l’espace clos de la maison et l’espace ouvert de la nuit maritime : « Hot with rebellion Nancy opened the window of her room, reluctant to leave night, loved for the first time, eager to touch the darkness, to keep the softness of it near her face » (Bryher 1920, 153-154). La nuit est décrite comme une amante, l’expérience comme une rencontre. Comme le remarque Joanne Winning dans son introduction à Development et Two Selves à propos d’un autre roman moderniste, Nightwood de Djuna Barnes, la nuit est souvent associée au saphisme, car elle peut être conçue comme un espace d’excès sexuel et de désir déviant, selon les préjugés culturels relatifs à la norme et à la modération sexuelle (Bryher 1920, xxiv). En effet, une sensualité se dégage de la nuit et éveille les sens de Nancy :

She needed to plunge her lips into the salt, to grip tough roots with her hands, rock. Strength, she longed for strength, might of wind, surge of clamorous surf. All the wildness of her spirit night liberated with a touch. She stood; all eagerness, all longing, just to smell tar, to feel rope, not to watch but to battle with the waves. (Bryher 1920, 154)

11La communion de Nancy avec les éléments est décrite sur le mode d’une étreinte charnelle où le désir culmine. Le style poétique repose sur la prédominance des sens et en particulier du toucher (« to plunge her lips », « to grip », « to smell », « to feel ») et sur la personnification du paysage nocturne qui occupe la fonction d’une amante embrassée, saisie, et respirée. La dysphorie sexuelle s’efface le temps d’une expérience de conscience intense et exacerbée, rendue possible par l’éloignement de la société patriarcale et de ses délimitations forcées. Nancy peut être au plus près de ses désirs intimes. L’espace est donc essentiel dans sa quête identitaire transgressive.

12Toutefois, les frustrations demeurent. L’expérience épiphanique reste inachevée : « Yet the door was locked; she could only wait at the window, desolate with a boyishness that might never put to sea, denied the secrets of the wind and dawn a sailor has by heart » (Bryher 1920, 154). La porte fermée rappelle un manque de liberté que la promenade nocturne, puis la contemplation à la fenêtre, avaient fait oublier. La certitude de la masculinité et le sentiment d’aventure, goûté seulement l’espace d’un instant, semblent illusoires et le chapitre s’achève sur cette question désespérée : « Why was she born with a boy’s heart when she might not go to sea? » (Bryher 1920, 156). Les descriptions de la beauté des paysages, la fascination pour la vie des marins croisés dans les ports sorlingues, et la contemplation de l’horizon ne font qu’accentuer la frustration de ne pas être libre de ses mouvements.

13Symbolisant l’appel de l’ailleurs, l’horizon devient progressivement un élément obsessionnel, témoin d’un désir irrépressible et absolu. Incarnant à la fois l’idée d’insatiabilité et la perspective d’un nouveau champ des possibles, l’horizon est vu comme la frontière imaginaire que l’on cherche toujours à dépasser. Parce qu’elles s’ouvrent sur l’horizon fantasmé, les Sorlingues font naître une impulsion qui les dépasse. C’est cette spécificité qui fait de l’archipel un espace transitoire dans l’imaginaire de Bryher. C’est là que les personnages se métamorphosent avant de poursuivre leur parcours, dans la fiction autobiographique comme dans le roman historique Ruan publié en 1960. L’attirance pour les espaces extérieurs ouverts — contre-modèles d’une domesticité contraignante — et pour les espaces imaginés au-delà du champ visuel pousse le personnage bryherien à penser l’exploration comme une fin en soi.

All she had known of liberty, all she had read, lands of wide grass, rough hills, open beaches, the wildness that was freedom, sharpened her desire. It was there, out there, she longed to be, out at the horizon—following the wind until her spirit broke beyond morning, in the great hunger for a new world that is the impulse of all discovery. (Bryher 1920, 155)

14Dans ce paragraphe, la possibilité de l’expérience épiphanique s’efface au profit d’une énumération hyperbolique et d’un affolement schizophrénique tendant à la fois vers la soif de découverte absolue et vers l’idée de rupture, de perte de contrôle et de mort. Cette alternative atteint son paroxysme à la fin de Two Selves :

Better not to try to find a friend. Better drown under the cliffs. One stab of water and no fear more. Dying is ceasing to be afraid… dying… is ceasing to be afraid.ˮ […] Better be done with it, under the cliff, forget the anemones, the sea call, the adventures. One choke with water and no fight more. Better not try to find…

But the Phoenician path stopped at a grey cottage that faced the south-blue sea. Familiar yellow covers, French books, were piled at an open window. Better not try to find… oh, take a chance on adventure.

This was the place. She knocked. (Bryher 1923, 288-89)

15La noyade est l’un des motifs rattachés à Sapho. Il fait partie de l’intertexte implicite dont Bryher se sert pour encoder dans le paysage un réseau de significations contrevenantes. À l’opposé de la voie du suicide, mais également lié à une perspective saphique, se dresse le cottage de la poétesse — double fictif de H.D. — à qui Nancy envisage d’aller se présenter. Ce cottage, décrit de l’extérieur, est un contre-modèle de la demeure édouardienne, qui est toujours décrite de l’intérieur par Bryher. L’inversion de point de vue est fondamentale : tandis que Nancy cherchait à s’enfuir de cette dernière, elle souhaite pénétrer dans le premier. Au terme du récit que métaphorise le chemin, la maison de la poétesse représente l’aboutissement d’une quête, le point de rencontre où les questions vont pouvoir trouver des réponses. La description de la maison fait écho à plusieurs éléments déjà présents dans le récit. Les ouvrages visibles à la fenêtre sont similaires à ceux que Nancy possède (« Familiar yellow covers »), et qui représentent un savoir qu’elle rêve de partager avec un interlocuteur. Les deux passions du personnage pour la littérature et pour la mer s’articulent dans la description de cette maison placée dans la continuité de l’environnement naturel. La fenêtre ouverte symbolise l’abolition de la frontière entre la sphère domestique et le monde extérieur et fait écho à cette autre fenêtre ouverte sur la nuit décrite comme une amante. Le cottage est un modèle de domesticité autre, capable d’héberger une relation d’amitié amoureuse que tout prépare mais dont rien n’est dit dans le roman.

16C’est de manière métaphorique que le corps saphique est figuré. Désincarné, il hante le texte à travers les motifs de l’île et de l’oiseau de mer. Dans Two Selves, cet oiseau sert d’équivalent à la langue de Sapho, le grec : « like baby gulls. Like Greek words » (Bryher 1923, 282). Il est invoqué pour dépeindre la persona de H.D. : « eyes that had the sea in them […] A voice all wind and gull notes » (Bryher 1923, 289). Dans une version préparatoire de la fin de Two Selves finalement supprimée, les derniers mots du roman sont consacrés à la rencontre au cottage et à un baiser représenté sous la forme d’un oiseau : « flutter of lips, flutter of more than lips, towards her mouth. O ripple of bird-notes on my throat ». L’image de l’oiseau est utilisée à la fois pour la langue (vecteur de connaissances et d’émotions esthétiques), pour la voix de la poétesse et pour l’expérience extatique de l’apprentissage de l’écriture selon Nancy :

To learn. To learn. It was as if one were the gull sweeping in circles, dipping into surf, leaping up… like a seaplane… rushing over water, soaring, that was what it was when words came to one, experiences, emotions, undeveloped thoughts. […] one’s mind graping, vanquishing a thought, feeling it bend, become part of one. It cut away from war and tedious acts as the bird cut from air and sea. (Bryher 1923, 238)

17Le mouvement descendant puis ascendant de l’oiseau annonce la fin de Two selves, où la tentation de se noyer en se jetant du haut de la falaise s’efface au profit de l’expérience amoureuse et intellectuelle. En outre, « one’s mind graping, vanquishing a thought, feeling it bend, become part of one » semble aussi bien se rattacher à l’acte d’expression artistique qu’à un acte amoureux. L’implicite du texte nous incite à voir dans le titre « Two Selves » pas seulement le clivage du soi mais aussi la rencontre avec un autre soi-même, un alter ego.

18Le motif de l’insularité, auquel une grande partie des significations subversives se rattache à un niveau implicite dans l’écriture de Bryher, est complémentaire à celui de l’oiseau dans le dialogue avec l’œuvre de H.D. L’extrait de « The Islands » placé en épigraphe de la dernière partie de Development (cité ci-dessus) entre en résonnance avec les derniers chapitres de Development comme de Two Selves. Dans ce poème, l’accent est mis sur l’idée de dispersion : « But beauty is set apart / beauty is cast by the sea […] beauty is set about / with wrecks of ships, upon our coast, death keeps / the shallows […] » (Bryher 1920, 122). Néanmoins, malgré l’idée de mort, la beauté reste présente sous forme de fragments. Sous couvert de dire la perte, comme dans le refrain du poème — « What are the islands to me if you are lost ? » (H.D. 1983, 124-127) — la voix poétique s’attache en réalité à recomposer un ensemble d’images héritées de Sapho, parmi lesquelles le jardin maritime battu par le vent (section VI), et l’archipel égéen (sections I, II, III et VII). Ceci corrobore l’interprétation de Diana Collecott des enjeux de l’image de l’île dans les écrits de H.D. : « In place of Eliot’s wasteland, H.D. figured an islandˮ: a polysemous image for the poet of the Aegean archipelago, which acknowledges the diasporic state of Sappho’s poetry while striving to sustain its coherent vision » (Collecott 15). Plusieurs descriptions de paysages insulaires (de Cornouailles et de Crète) peuvent être rattachées à cette esthétique dans Development, et hébergent l’imaginaire d’un héritage saphique.

19Nous souhaitons mettre en lumière la présence de cet intertexte avant de montrer en quoi le motif de l’île permet de figurer le corps féminin de manière plus désincarnée encore que celui de l’oiseau étudié précédemment, à travers une symbolique des flux sur laquelle il conviendra de nous arrêter. Analysons en détail l’un des passages descriptifs en prose poétique dédiés aux Sorlingues :

Poems, breathed by the sun into material form, the Scillies rose from the summer depths of blue and iridescent marble. There was little of earth about the islands; even the hills had the curve of a wave; on the western rocks white sand rifted through the grass. The sleepiest July, stirring amid the clover, could never rid the air of a strong and pleasant saltness; while the ice-plants, breaking in flames of rose between the colder stones, had much about them of sea anemones. (Bryher 1920, 150)

20L’entremêlement des lumières, des couleurs, des fleurs et des matières est à l’image du tissage intertextuel entre la poésie de Sapho, de H.D. et de Bryher. L’interpénétration des éléments est un motif saphique. Les renversements de catégories sont multiples : les îles sont des poèmes, les collines semblent être des vagues, l’air est imprégné du sel marin, la végétation terrestre ressemble à la végétation aquatique, tandis que l’eau est décrite comme un marbre irisé. La couleur diaprée est elle-même un élément saphique : « poikilia connotes the play of light and texture, what is shimmering, artful, variegated. The adjective poikilos, sometimes translated “many-colouredˮ or “rainbow-huedˮ appears in Campbell[‘s translation of Sappho’s] Fragment 39 » (Collecott 17). En outre, la juxtaposition du chaud et du froid (« ice-plants breaking in flames of rose between the colder stones ») ainsi que la présence de l’anémone renvoient à ces vers de H.D., « anemones like embers and purple fire of violets like red heat, and the cold silver of her feet » (H.D. 1983, 453), dont Diana Collecott affirme : « Such lines are recognisably Sapphic. Here is the conjunction of heat and cold that “Longinusˮ noticed in Sappho, and that Marianne Moore troped as “the white fire of the poetˮ in her praise of H.D. » (Collecott 213). Enfin, la rencontre entre le monde minéral et le monde végétal (« sand rifted through the grass », « the ice-plants […] between the colder stones ») est une image utilisée par H.D. pour décrire la syntaxe de Sapho : « reading deeper we are inclined to visualize these broken sentences and unfinished rhythms as rocks—perfect rock shelves and layers of rocks between which flowers by some chance may grow but which endure when the staunch blossoms have perished » (H.D. 1988, 58). L’esthétique du fragment et de la discontinuité se retrouve dans la prose poétique de Bryher, où de nombreux points virgules instaurent des pauses, ruptures ou interstices entre les îlots de mots.

21À la différence de H.D., Bryher ne fait aucune référence explicite à Sapho dans Development et Two Selves. Tandis que H.D. a recours à une métaphore issue du paysage insulaire pour décrire l’écriture de Sapho—« an island with innumerable, tiny, irregular bays » (H.D. 1988, 58)—Bryher se concentre sur l’archipel lui-même, dont elle développe et nourrit la description grâce à de nombreux détails : « a miniature continent, many-regioned, set, circle-wise, about a space of water ever an intimate reflection of the outer tide, each island was so separate, so individual in atmosphere, that an ocean might have divided one from another rather than an iris pool » (nous soulignons) (Bryher 1920, 150). Si l’idée d’hétérogénéité est commune à ces deux exemples, les précisions présentes dans le texte de Bryher ne sont pas dépourvues de connotations implicites. Le brouillage de la frontière entre la mer intérieure et la mer extérieure est à l’image du corps lesbien dépourvu de contours fixes et caractérisé par les flux selon Monique Wittig et Judith Butler. Celles-ci insistent sur l’abrogation de l’intégrité et de la stabilité corporelles en revendiquant ce qui est traditionnellement répudié comme abject : « the abjected outside […] is, after all, “inside” the subject » (Butler, 3). Dans Le Corps Lesbien, Wittig fait la litanie des fluides corporels : « LE CORPS LESBIEN LA CYPRINE LA BAVE LA MORVE LA SUEUR LES LARMES […] » (Wittig 26). Si l’on ne retrouve pas de trace de ces fluides dans l’écriture de Bryher, où tout contenu lesbien subversif est encodé, il y a néanmoins un jeu sur les limites et l’entre-deux. Kristeva en fait la définition même de l’abject : « It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite » (Kristeva 13). Le mélange d’éléments hétérogènes et l’insistance sur le mouvement de l’élément liquide sont également caractéristiques du passage précédemment cité : les Sorlingues surgissent des profondeurs (« rose from the summer depths of blue and iridescent marble »), les vagues sont un déplacement liquide dont la forme ascendante et descendante se retrouve dans les collines et le sable se répand telle une coulée entre les brins d’herbe (« white sand rifted through the grass »). Ainsi ce n’est pas à travers le corps mais dans le paysage que s’inscrit le caractère saphique du texte. Pour le personnage autobiographique en quête identitaire, le corps non aliéné — hors norme — reste tabou et c’est dans l’imaginaire poétique et esthétique associé à l’environnement de Cornouailles que son identité genrée subversive peut trouver un terrain d’expression.

22Enfin, l’intérêt pour l’hétérogène, le fragmentaire et le discontinu laisse aussi penser que l’art de ressusciter un héritage littéraire féminin et lesbien consiste pour Bryher — comme pour H.D. selon Diana Collecott — à jeter des ponts imaginaires et tisser des liens intertextuels pour faire de morceaux disséminés un paysage cohérent et vivant : « [H.D.] is reassembling what Luce Irigaray characterises as the “scrapsˮ, the “uncollected debrisˮ of a female imaginary » (Collecott 15). Il nous faut donc insister autant sur les fils invisibles que sur les discontinuités, à la suite de Clément Oudart qui se saisit de la philosophie de la relation d’Édouard Glissant pour étudier le fonctionnement des œuvres modernistes : « Il ne s’agit nullement d’une lignée, mais plutôt de “lignes d’influenceˮ, celles qui […] tiennent ensemble le fragment et le Tout dans une perpétuelle interaction » (Oudart 250). Dans le cadre de l’écriture de Bryher, c’est aussi bien sur le plan dialogique que thématique que l’on peut invoquer la pensée de la relation, et plus particulièrement la pensée archipélique. Édouard Glissant la définit par opposition à la pensée de système, qu’il nomme pensée continentale ou impériale. L’archipel est pris comme la métaphore géographique d’une mentalité différente, faite à la fois de ruptures et de relations à l’image d’un trait d’union. C’est un motif proche de l’idée deleuzienne de rhizome, où des relations horizontales, multiples et contradictoires, se substituent à un modèle unique, vertical et totalitaire, mais qui en plus, met en valeur la notion d’interstice, ou d’écart, clé d’interprétation éminemment pertinente pour comprendre l’écriture de Bryher.

23Le tracé sinueux de son imaginaire nomade imite la navigation d’île en île, présentée comme le voyage par excellence : « For learning opened paths. As if one’s mind were a ship sailing from island to island » (Bryher 1923, 192). Lieu de transition et étape de passage, l’île est la métaphore d’un positionnement intermédiaire du personnage, d’une halte jalonnant l’étendue océanique de sa quête identitaire et intellectuelle. C’est à cet espace charnière, théâtre d’une renaissance et d’une rencontre déterminante, que Bryher emprunte son nom, inscrivant aux fondements de son identité la symbolique spatiale sur laquelle repose une part importante de sa poétique.

Haut de page

Bibliographie

Bryher, « Development » (1920), Bryher, Two Novels: “Developmentˮ and “Two Selvesˮ, ed. Joanne Winning, Madison : U of Wisconsin P, 2000, 15-177.

———, « Two Selves » (1923), Bryher, Two Novels: “Developmentˮ and “Two Selvesˮ, ed. Joanne Winning, Madison : U of Wisconsin P, 2000, 179-289.

———, Ruan, New York  : Pantheon Books, 1960.

———, The Heart to Artemis: A Writer’s Memoirs (1962), Ashfield : Paris Press, 2006.

———, Correspondance, Bryher Papers, General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Butler, Judith, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of « Sex », Londres : Routledge, 1993.

Collecott, Diana, H.D. and Sapphic Modernism: 1910-1950, Cambridge : Cambridge UP, 1999.

Foucault, Michel, Dits et écrits IV, Paris : Gallimard, 1984.

Friedman, Susan Stanford, Analyzing Freud: Letters of H.D., Bryher, and Their Circle. New York : New Directions, 2002.

Glissant, Édouard, Philosophie de la relation : poésie en étendue, Paris : Gallimard, 2009.

H.D., Collected Poems 1912-1944, ed. Louis Martz, New York : New Directions, 1983.

H.D., Notes on Thought and Vision & The Wise Sappho (1982), Londres : Peter Owen, 1988.

Kristeva, Julia, Powers of Horror: An Essay on Abjection, New York : Columbia UP, 1982.

Oudart, Clément, Les Métamorphoses du modernisme de H. D. à Robert Duncan : vers une poétique de la relation, Paris : P Sorbonne Nouvelle, 2010.

Ruskin, John, « Of Queens’ Gardens », Sesame and Lilies (1864), London: Cassell, 1907.

Wallace, Diana, The Woman’s Historical Novel: British Women Writers, 1900-2000, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2008.

Wittig, Monique, Le Corps lesbien, Paris : Minuit, 1973.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lucie Guiheneuf, « « Places are almost as real to me as people » : Bryher, entre personnification de l’espace et spatialisation de l’identité », Études britanniques contemporaines [En ligne], 47 | 2014, mis en ligne le 24 novembre 2014, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://ebc.revues.org/1912 ; DOI : 10.4000/ebc.1912

Haut de page

Auteur

Lucie Guiheneuf

Lucie Guiheneuf est agrégée d’anglais et enseigne en classes préparatoires. Elle est l’auteure d’une thèse portant sur les enjeux spatiaux et identitaires dans les écrits autobiographiques et fictionnels de Bryher. Elle s’intéresse au modernisme féminin, au roman historique féminin du xxe siècle et au genre (auto)biographique. Elle coordonne un ouvrage en cours de préparation sur les biographies d’écrivains.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org