Navigation – Plan du site
1. Traversées/Crossings
Crossing into Otherness: of maps and paths

La traversée fantôme : Ghost Milk de Iain Sinclair

Drift as dissensus : Ghost Milk by Iain Sinclair
Catherine Lanone

Résumés

Dans Ghost Milk, publié en 2011, à la veille de la célébration des jeux olympiques à Londres, Iain Sinclair s’élève contre le spectacle consensuel, pour défendre la friche post-industrielle et les quartiers sacrifiés pour construire les superstructures du stade, parkings, voie rapide et centre commercial. Pour Sinclair, les jeux sont un mirage, un peu comme les explorateurs jadis cherchèrent de l’or ou le mythique passage du Nord Ouest. À cette logique du grand spectacle, des ruines à venir, Sinclair oppose la dérive psychogéographique, à la fois marche dans la ville et parcours textuel juxtaposant les départs et errances. Le livre resémiotise les métaphores de passage et de glace, pour dénoncer la pollution industrielle. Si le passage se fait, avec la Chine, c’est pour exprimer le dissensus. L’image des statues d’Antony Gormley sur la plage, sentinelles des éléments et de l’horizon, vient s’opposer aux édifices liés aux jeux olympiques.

Haut de page

Texte intégral

1En 2012, pour sa spectaculaire cérémonie d’ouverture des jeux olympiques de Londres, Danny Boyle mit en scène une Angleterre iconique et pastorale, vouée à se métamorphoser avec la révolution industrielle, avant de s’ouvrir au partage (avec le NHS) ainsi qu’à la créativité artistique et médiatique — somme toute, une Angleterre fidèle à elle-même sans trop se prendre au sérieux, puisque la reine elle-même se prêtait au jeu avec James Bond. Entre fiction et réalité, le spectacle, composé de volontaires, venait réaffirmer avec humour l’anglicité comme communauté multiculturelle, une forme d’« être-avec »1 selon le mot de Jean-Luc Nancy. Pour Eko Eshum, il s’agissait de célébrer le passé tout en montrant avant tout une Angleterre tournée vers l’avenir, « an idea of what Britain can be into the future »2. Or c’est une lecture bien différente du futur promis par les jeux que propose l’écrivain Iain Sinclair dans Ghost Milk : Recent Adventures Among the Future Ruins of London on the Eve of the Olympics. Le titre à rallonge, sorte de pastiche épique, télescope le passé (la veille des jeux) et un futur déchu, la ruine qui s’esquisse sous l’architecture toute neuve. Pour Iain Sinclair, la dérive psychogéographique s’offre comme seul contre-discours possible, revisitant la notion de passage pour exprimer le désaccord radical ou dissensus.

2Publié en 2011, à la veille du raz de marée des jeux olympiques, l’ouvrage d’Iain Sinclair s’inscrit en faux contre la liesse nationale. Sur la couverture blanche de Ghost Milk, ne figurent que le titre en noir et une petite touche de couleur, une flamme olympique en guise de point sur le Y, pour commémorer ce qui d’ores et déjà, avant que l’événement n’ait eu lieu, est présenté comme les décombres d’un Londres à venir ; les lettres de Londres se lézardent, prêtes à se disloquer. Ce qui se fissure, surtout, c’est l’idéologie officielle. Car la construction du stade olympique et de ses dépendances viennent pour Sinclair rayer de la carte une partie de Londres, un lieu vide selon les promoteurs, une carte de traces selon l’écrivain, vestiges d’une aire post-industrielle réinvestie par l’homme et la végétation, plus authentique qu’un stade olympique. Car le rôle cathartique des jeux sera éphémère, et le stade un mirage voué à devenir à son tour un immense vestige. Pas à pas, le livre témoigne de la violence symbolique, au sens de Bourdieu, du processus de la construction du stade. Plus encore que London Orbital et son parcours à pied et à rebours, Ghost Milk est le livre du dissensus au sens de Rancière, insurrection face au consensus policier (souligné par ces photographies de barrières et de panneaux interdisant l’accès à une zone jadis familière pour l’auteur). Le livre se rebelle devant la rature, l’effacement, la gangue de béton et de nationalisme qui vient recouvrir le marais désœuvré, la cressonnière, les petits jardins et leurs cahutes qui avaient su s’emparer de la friche industrielle. Pour Sinclair, la terre vaine — « waste land » — n’est pas là où l’on croit, elle est du côté du flambant neuf. Ghost Milk se veut un geste délibérément anachronique, intempestif, de révolte devant un partage du sensible invoqué et imposé où, comme au bon vieux temps de l’utilitarisme victorien, le bien du plus grand monde prime sur les individus esseulés. Il s’agit bien ici de ce dissensus que Pasquier et Lyon-Caen définissent ainsi chez Rancière :

  • 3 Boris Lyon-Caen, « Le dissensus, esthétique & politique », Acta fabula 5.2 (été 2004), http://www.f (...)

Défendre l’insularité livresque, et les communautés inconsistantes qui en procèdent ; défigurer des dispositifs de pensée, et les re-figurer en un vaste réseau de références ; fissurer l’édifice consensuel et cartographier les possibles communautaires.3

  • 4 Voir Guy Debord et le concept de « société du spectacle ».
  • 5 Le situationisme de Guy Debord a eu une influence sur les années soixante, mais c’est surtout en It (...)

3La communauté, pour Sinclair, c’est moins la nation soi-disant soudée par les jeux olympiques que les habitants locaux, face à l’impératif du spectacle où Sinclair, comme Guy Debord4, voit le fétichisme de la marchandise et l’aliénation de la société de consommation. Car ce n’est pas un hasard si du village olympique ne restera qu’un gigantesque centre commercial, dans une région de Londres exsangue et désarticulée par la greffe des temples du sport, superstructures qui ne serviront à rien une fois les Jeux passés. Lorsque les habitants de Hackney lui demandent que faire, il répond « rien », si ce n’est témoigner ; car il a bien conscience (malgré sa lutte désespérée à coup de prêches dans les lieux publics, quand il n’est pas interdit de librairie pour discours intempestif dans les médias), que rien ne peut arrêter le cours des choses. À l’époque, on le confronte d’ailleurs systématiquement à la télévision à Tessa Jowell, ministre puis Shadow Olympic Minister (numéro d’abord mordant mais dont les deux participants semblèrent devenir de plus en plus las). Pour contredire ce qu’il ne peut contrer, Sinclair revient à sa double démarche, les pas et l’écriture ; face à un nationalisme absurde qui s’avance masqué, il va revisiter une image clef de la psychogéographie5 pour la réinvestir : la dérive et la quête du passage du Nord-Ouest.

  • 6 La London Psychogeographical Association renaît de ses cendres dans les années 90 ; Sinclair y part (...)

4Au départ, l’image désigne l’errance dissidente. « Open up the Northwest Passage » est l’un des manifestes que publie la London Psychogeographical Association en 19936, en citant le texte de 1963 de la société mère révolutionnaire, Internationale Situationniste, qui voulait en finir avec la lutte des classes :

It is a matter of finding, of opening up, the ‘Northwest Passage’ towards a new revolution that cannot tolerate masses of performers, a revolution that must surge over the central terrain which until now has been sheltered from revolutionary upheavals : the conquest of everyday life. (Home 13)

  • 7 Texte de la LPA publié dans Electric Schizoo, 1 May 1996, in Stewart Home, Mind Invaders (136).
  • 8 La quête du Passage du Nord-Ouest commence sous le règne d’Elizabeth Première, subjuguée par Frobis (...)

5La société de psychogéographie appelle ainsi à l’émergence d’une forme de contre-culture, « an anti-Euclidean opposition that will rekindle the fires of revolt with the matchsticks of metaphor »7. Cette image incandescente du passage du Nord-Ouest, qui doit rouvrir le quotidien, s’inspire de la longue quête géographique d’un passage arctique permettant de relier l’Europe à la Chine afin de faciliter le commerce8, voyage fantasmatique qui prit vite des allures de mythe, de quête sublime et incertaine, de la période élisabéthaine à la période victorienne, les deux temps forts de la geste historique que Sinclair résume dans le chapitre de Ghost Milk intitulé, précisément, « Northwest Passage » :

It was a high-risk enterprise, this squeezing through ice floes, over the top of the world, between the atlantic and Pacific, searching for the « Arctic Grail ». Englishmen, from Sir Martin Frobisher in 1576 to John Franklin in 1845, ventured in unchartered oceans. (Sinclair 203-204)

6Mais la psychogéographie s’inspire surtout de la tradition du flâneur qui déjà transpose le contexte historique pour en faire une métaphore de la dérive dans Londres, métaphore cristallisée par Thomas De Quincey dans ses Confessions of an Opium Eater (de sorte que Thomas De Quincey, dont se réclamait aussi Debord, se voit en quelque sorte promu à son insu « parrain de la psychogéographie » (Sinclair 276)) :

[…] and seeking ambitiously searching for a north-west passage, instead of circumnavigating all the capes and head-lands I had doubled in my outward voyage, I came suddenly upon such knotty problems of alleys, such enigmatical entries, and such sphynx’s riddles of streets without thoroughfares […] I could almost have believed at times, that I must be the discoverer of some of these terrae incognitae, and doubted, whether they had been laid on the modern charts of London. (De Quincey 47-48)

7Heike Hartung a montré l’influence de la vision de Londres comme dérive et palimpseste dans l’œuvre de Sinclair. De Quincey savait ainsi déjà arpenter Londres pour y tracer des lignes de fuite au sens de Deleuze, ou, pour reprendre les termes de Sinclair, suivre l’impulsion du hasard, « a blur of perpetual motion » « [plotting] escape » (Sinclair 276). Sinclair revendique la filiation, faisant de De Quincey le modèle programmatique de la dérive au fil du labyrinthe de la ville, « the unstable model for everything I was trying to write » (276). Ghost Milk propose donc une série de parcours en guise de contestation, explicitement placés sous le signe de la dérive à la De Quincey et de la quête du passage mythique : « I wanted to test my faith in the northwest passage, as a metaphor and as a practical solution » (203).

  • 9 Typiquement, le Baedeker est mentionné dans ce chapitre mais juste pour rappeler que la version all (...)
  • 10 Notons que Sinclair et Ackroyd tous deux cartographient Londres au fil de l’énonciation piétonnière (...)
  • 11 Conrad n’est pas cité dans ce chapitre, mais la référence intertextuelle s’impose en filigrane, dev (...)
  • 12 Du moins à l’époque où le livre est rédigé ; l’usine devait être démantelée, en principe avant 2015

8Le passage se transpose, pour mener, en un premier temps, non de l’Occident à l’Orient via les glaces de l’océan arctique, mais d’une pierre à l’autre, de cette « London Stone », qui marquait jadis les limites de la cité et l’embouchure de la Tamise, à la stèle signant le départ de Frobisher amorçant la quête du Passage du Nord-Ouest à l’époque élisabéthaine. Le parcours vers la « London Stone » se fait à pied, mais donne aussi à lire un palimpseste textuel, avec, d’un côté, ceux qui tracent un parcours hors du sillon (« against the grain », titre du chapitre) — des pérégrinations de Hogarth jadis à l’emblématique J.-G. Ballard — et de l’autre, les instruments défaillants visant à orienter la dérive, la carte (l’Ordnance Survey map), et le guide — non un Baedeker9 mais l’ouvrage de Peter Ackroyd, Thames, Sacred River, l’hymne à la Tamise publié en 2007. Faisant de la rivière un mythe, un fleuve sacré, version anglaise du Gange, Ackroyd suivait le cours de la Tamise : on ne saurait, pour lui, partir de l’embouchure, ce qui voudrait dire, en quelque sorte, aller à l’encontre de l’Histoire. Mais Sinclair opte pour un parcours à l’envers, « my reverse Ackroyd walk » (183), pour démystifier la nostalgie consensuelle d’Ackroyd10. Il veut donc partir de (et non aboutir à) l’une de ces pierres emblématiques appelées « London Stone », marquant les limites de la puissance de la capitale. Il s’agit ici de l’obélisque qui signe la rencontre de la Tamise et de l’emblématique mer du Nord, lieu symptomatique dans la perspective de la saga de la quête du Passage du Nord Ouest (c’est cet estuaire que décrit Conrad dans The Mirror of the Sea et au début de Heart of Darkness, lorsqu’il mentionne les chevaliers errants de la mer et Sir John Franklin). La traversée va donc implicitement s’écarter d’Ackroyd pour revenir vers Conrad, proposer une sorte de Heart of Darkness à l’envers11. La carte se révèle vite trompeuse (« deceptive ») avec ses promesses d’espace vierge, (« pure white space ») de coquillages et de mer bleue (rivage auquel vient s’ajouter, autre icône de l’anglicité, l’église avec sa tour carrée). Au lieu du « chant de la Tamise » célébré par Ackroyd, Sinclair trouve un espace entravé, un terrain militaire qui bloque le passage, des blocs de béton à la fois décrits et insérés dans le texte, par le biais d’une photographie qui permet de voir ce chaos étrangement méthodique, avec ses angles droits et ses trous rond : « A pebble shore protected by sharp-angled Vorticist obstructions » (180). Il faut chercher une déviation, faire un détour, achopper à nouveau sur les voies interdites, s’arrêter à l’orée de maisons de policiers où veillent les épouses promptes à dicter l’interdit. Mais c’est précisément l’obstacle, la dérive, le départ puis le retour, lorsque Sinclair se rend compte qu’il ne peut pas abandonner, qui font de la quête de la pierre un voyage d’exploration en miniature, vers un passage du Nord-Ouest qui implique une forme de navigation. Sinclair revient avec le photographe Stephen Gill, et ils empruntent un kayak gonflable pour pénétrer en zone interdite, bravant le vent et la mer houleuse (là encore, l’écho des récits d’exploration, de Franklin remontant la côte arctique lors de la première expédition par voie de terre, par exemple, est sensible et ironique). L’obélisque est atteinte, incrustée de fossiles, avec des noms gravés à demi effacés ; mais la photographie insérée, en léger décalage avec le texte, ne montre pas le jalon longtemps cherché mais représente Stephen Gill en train de franchir une voie d’eau, regard vers le sol, bras écartés, saisi en suspens, en passage, « jumping from insecure foothold to foothold, to arrive on a sandy beach of Crusoe novelty » (185). L’image montre l’élan du détour et du détournement, tandis que les deux hommes abordent la rive vierge d’empreintes humaines, Robinson Crusoë parodiques. Le topos de l’empreinte fait partie du récit d’exploration (l’image apparaît, par exemple, dans la préface de The Frozen Deep, la pièce rédigée par Collins et Dickens pour célébrer l’exploration arctique). Le pastiche d’exploration s’achève sur une photographie d’une cheminée au loin, brumeuse, précédée d’une étendue de trous et de boue, un arbre isolé, « solitary trees poking out of rubble islands » (187). Le chapitre s’écrit donc bien « against the grain », à rebours, mais pour stigmatiser aussi la lourde présence de l’usine électrique du même nom, la mémoire de la lutte impuissante12 (« the battle of Grain » 182), tout comme pèse sur le paysage la menace de l’aéroport flottant, à peine mentionné ; l’obélisque du partage des eaux ne signe plus que la terre vaine à la TS Eliot, « The madness of the Thames Gateway colonization » (183). Autre jalon, à la lisière du terrain militaire, une cahute de fer, portant un nom gris, « OLYMPIC », comme un mirador sur lequel vient se clore le chapitre.

9À la geste olympique vient donc se superposer le paysage ruiné, mais aussi le voyage absurde. Sinclair entraîne le cinéaste Chris Petit vers l’autre pierre, une stèle dédiée à Frobisher, désormais apposée à un puits d’aération du tunnel automobile de Rotherhithe :

I take a snapshot of Petit alongside a sign that says : GREENLAND PASSAGE. Hoar-stubbled, eyes narrowed, he’s ready to climb the gangplank for a doomed Arctic Grail expedition.

Unfortunately, the ferry isn’t operating and the pier is padlocked. To get at our northwest passage we have to cross the river. (211)

10Le texte joue avec humour sur le décalage, qui substitue le ferry à la traversée du passage du Nord Ouest, mais le jalon est symbolique. Pour obtenir le financement d’autres expéditions, l’explorateur de la Renaissance persuada la reine Elizabeth qu’il avait trouvé de l’or, et lors d’une folle expédition qui comprenait une quinzaine de navires et quelques 400 marins, ramena des tonnes de minerais, qui ne contenaient en fait que du mica, fool’s gold. En attendant le retour de l’expédition, on avait pourtant construit, comme le rappelle Glyn Williams dans sa chronique des expéditions arctiques, Arctic Labyrinth, des hauts fourneaux pour extraire l’or promis :

In all, 1250 tons of ore reached the huddle of blast furnaces, watermills and workshops built at Dartford […] The poorly constructed if expensive furnaces at Dartford were abandoned within twelve months of their building, while over the years the great piles of low-grade ore gained at such expense and hardship were used to repair roads and build walls in the Datford area. Some of it can still be seen today, glistening when the sun catches it. (Williams 29)

11Pour Sinclair, c’est tout ce passé de folle expédition et de ruine industrielle que vient réactiver la promesse de l’or olympique, nouvel avatar du mirage Frobisher. Dans un court film réalisé par Mike Wells en 2011, Sinclair lit son texte tandis que le saxophoniste Bill Parry-Davies répond par une musique grave, poignante. Le film s’intitule « Gold Dust ». Pour Sinclair, le stade est un mirage, un fantasme hyperréel créé par ordinateur, qui réactive le vieux vertige de l’or mais ne laissera qu’une ruine de plus.

12Comme modelé sur les grands récits de la quête du passage du Nord Ouest, avec la glace qui sans cesse s’ouvre et se referme, contraignant sans cesse à modifier le parcours, Ghost Milk se fait ainsi traversée erratique, au gré de passages amorcés et entravés, de blocages et de reprises, ici, ailleurs. Des flash-backs sur le jeune Sinclair travaillant à décharger des camions à Hackney se juxtaposent à l’errance le long de la barrière peinte en bleu espoir bloquant tout accès aux riverains, qui répondent par des graffitis, dans les quartiers découpés, « réhabilités » (c’est-à-dire pour Sinclair dévastés, ou en passe de l’être) ; ou le texte glisse carrément ailleurs, Liverpool, Hull ou Manchester. À Manchester, ville du Nord, c’est Urbis, l’édifice érigé par Ian Simpson en 2002 (suite à l’attentat de l’IRA en 1996) qui intéresse Sinclair, autre grand projet désormais voué au culte du football, comme un brouillon du stade olympique et de son échec programmé. Pour garder en filigrane le motif de la quête du passage, Sinclair compare Urbis à un glacier sur une place désertée, ou à un iceberg que l’on visite : « And Urbis was part of the fallout, the collateral damage, a museum of the city dedicated to cultural amnesia » (288). De Liverpool à Hull, le parcours erratique de Sinclair esquisse ainsi peu à peu un passage entre deux mers, inversé puisque vers le Nord Est et non le Nord Ouest. Mais ce parcours se double aussi d’autres écarts, vers Berlin, puisque le texte est hanté par le grand spectacle offert par Hitler et Leni Riefenstahl en 1936, et que pour Sinclair la flamme olympique, rite né à cette occasion, garde quelque chose d’une flamme fasciste. Plus symptomatique encore est le détour vers la Grèce, où Parthénon et vestiges d’amphithéâtres voisinent avec la démence du stade olympique, somptueux vaisseau vide, ruine désaffectée dans un pays en crise, oracle de l’inutile hybris que l’Angleterre ne sait ni voir ni entendre, « De Quincey nightmares that fade in the cold Athenian dawn » (375). Le récit se structure en s’éclatant en une série de parcours, avec ou sans carte, au gré des morceaux d’expédition, un peu à la manière d’un navire sans cesse contraint de réévaluer le parcours face aux glaces qui s’amoncellent ou se libèrent.

13Faisant du passage un principe structurel de l’écriture, Sinclair va à son tour réinvestir la métaphore psychogéographique, recherchant non plus le passage du Nord Ouest comme scénario empreint de la folie du rêve d’or colonial, mais au contraire la traversée du Nord Ouest comme principe de liberté. Il s’agit bien, dans un premier temps, d’opérer cette traversée chère à la psychogéographie qui doit créer des lignes de fuite, faire sauter les sillons pour reprendre une image deleuzienne. Le principe même du passage du Nord Ouest, en ce sens, c’est la libération des pas, arpenter le quotidien pour y trouver l’insolite, l’ailleurs : c’est bien de traversée que parle Will Self : « […] psychogeography is a practice—not a field If you like, psychogeography—which often finds its most concrete expression in either ambulation, or the recorded form of that ambulation—is the practice of meditatively traversing the field that geographers empirically survey » (Self 60). Il faut donc s’abandonner à la désorientation (« walk out of my knowledge » dit Sinclair [203]), à la dérive, en faire une arme :

The Situationists’ weapon against the falsifying character of urban existence—and by extension urban planning and development—was the dérive, or ‘drift’, a deliberately haphazard course undertaken across the city in defiance of its stated imperatives, ones which I once saw neatly summarized by a graffito on the wall of a supermarket car park in Yate as : Work, Consume, Die. (Self 61)

14Avec les Jeux, c’est une nouvelle modalité de consommation du paysage qui se met en place. C’est donc avec une urgence nouvelle que Sinclair s’adonne à la dérive, pour embrasser un espace en voie de disparition, et qui exige d’autant plus cet acte de résistance, de défiance envers les « impératifs » de l’exaltation médiatique inconditionnelle. Il s’adonne donc à la dérive pédestre (« there is nothing by which to navigate » 72).

15Sinclair sait bien qu’il joue les Cassandre : intervient brièvement la métaphore de l’oiseau des mineurs, qui fait songer au dernier essai de Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, sur la nécessité de pressentir le péril : « quels seraient les organes sensoriels d’un tel voir-venir, d’un tel regard-temps ? » (Didi-Huberman 9) Pour Sinclair, cet organe, c’est la marche, qui réactive le regard. Au fil du livre, discrètement, la métaphore de la glace et du passage bloqué inscrit en filigrane l’erreur de Franklin comme modèle programmatique du capitalisme nationaliste : ainsi apparaît le pergélisol au détour d’une phrase (« the permafrost of conspicuous investment » [58]). Dans le chapitre intitulé « Northwest Passage » de Ghost Milk, Sinclair revient sur cette geste élisabéthaine et victorienne : « The Franklin expedition, like a missing chapter from Mary Shelley’s Frankenstein, solicited catastrophe. Rumours of cannibalism. Fatty human traces in blackened kettles. Frozen air clamping hard on human vanity » (204).

  • 13 Une petite idée du sentiment de mystère et d’incompréhension qui fascina à l’époque peut nous être (...)

16De sorte que la quête du Passage du Nord Ouest devient le modèle gothique défaillant du chauvinisme olympique promis à la ruine. Dans le cas de Franklin, la technologie des navires (moteur à vapeur, conserves pour plusieurs années) devait triompher des glaces. Mais l’expédition de 1845 disparut sans laisser de traces, et on la chercha vainement durant une vingtaine d’années13. Ici aussi, pour les constructions olympiques, la technologie est aveugle. On démolit les quartiers, on délocalise les têtards des marais, on remplace les petits jardins ouvriers par une autoroute, tout en promettant que tout sera comme avant (comment ce qui a été rasé pourrait-il revenir, demande Sinclair). Il s’agit bien ici de colonisation à l’envers, où comme le suggère Phil Cohen dans On the Wrong Side of the Track? East London and the Post Olympics. Dans son chapitre « London Goes East », Cohen suggère que la City applique au Londres de l’Est une lecture orientaliste gothique, qui fait des Eastenders l’Autre honni de l’Empire, qu’il faut rénover et civiliser. C’est l’impulsion thatchérienne qui perdure et que dénonce Sinclair, le refus de laisser les habitants disposer d’un espace certes délabré, mais qu’ils croyaient être le leur : il s’agit bien de « a process of internal colonization as a new commercial empire », « to force a shortcut to more exploitable territory » (172). D’où la force des allusions à Conrad et à Heart of Darkness, rédigé en partie au cœur de ces lieux.

17Se rejoue alors en filigrane le schéma Franklin : le citron qu’on ne trouve pas sur un tableau de Zurbaran (232) évoque peut-être pour le lecteur la menace du scorbut ; surtout, la révélation de l’histoire Franklin se rapporte à l’analyse que fit Owen Beattie des corps de trois marins enterrés sur l’île de Beechey lors du premier hiver (avant que l’expédition ne s’aventure vers l’île du Roi Guillaume et ces passages qui se refermèrent derrière elle) : le joint n’était pas étanche, les conserves contenaient du plomb, qui entraînèrent le saturnisme accentuant les souffrances de ces hommes bloqués par la glace.

18Ce « ghost milk » éponyme serait l’équivalent du plomp laissé, en une pollution suintante, par une entreprise faussement nourricière : « Toxic blight was all around, the ghost milk of dying industries » (34). La terre gaste est dangereuse. Ainsi, une usine de montres lumineuses a laissé des déchets enterrés peu profondément ; libérée par les travaux, la poussière toxique se dissémine dans les nappes phréatiques. Mais qui prête attention à la durée de vie de la radioactivité ?

19Le poison est double, puisqu’à ces déchets toxiques vient s’ajouter la propagande : « Ghost-mouths eating the rubble of development, the melancholy soup of black propaganda. » (75) La propagande suscite cet élan hystérique d’adhésion au stade, au projet olympique comme si cela pouvait régénérer la nation, raviver l’orgueil de l’Empire et transformer à jamais l’économie. Car ce n’est pas sur le sport que se fonde le projet mais sur l’idée de « legacy », les retombées positives à venir, legs fantôme d’un lieu proclamé omphalos d’une nation ancestrale et neuve à la fois. Dans une interview, Sinclair parle d’hallucination collective—un peu, pourrait-on ajouter, à la manière d’une Fata Morgana, le mirage des glaces. La téléologie s’incarne chez Sinclair en un leitmotif ironique : « the manufacture of new clichés. Direction of travel. Whatever the mire, whatever revelations of malpractice and incompetence, you trot out this phrase: direction of travel » (46). Or la direction qui ne tient pas compte du terrain mène littéralement nulle part, comme Franklin à King William Island, bloqué à jamais : « Count the cost. Heap up the dead. Bury that in the direction of travel » (47).

20L’élan nationaliste est perçu comme la construction du vide, ce que Louis Marin qualifiait, à propos de Disneyland, d’utopie dégénérée : « The long march towards a theme park without a theme » (Sinclair 12). C’est d’ailleurs bien ce principe de Disneyfication qu’opère le grand spectacle de Danny Boyle, célébrant le triomphe de l’industrie sur la verte et plaisante Angleterre, moutons et petits nuages factices s’effaçant devant la poussée des cheminées géantes, et la puissance démiurgique du feu qui vient couler les anneaux olympiques, évoquant visuellement l’anneau de Tolkien, entre lien, communauté et forces du mal. La célébration cathodique a son prix. On attendait l’argument écologique évident, le couplet sur la fonte des glaces, mais un paragraphe l’effleure à peine. À la place, Sinclair se livre à un travail de mise en résonance et de transposition, pour transcrire son attachement viscéral aux quartiers menacés. Ce formidable travail métaphorique ne cesse de faire fonctionner dans le texte la trace d’un parodique passage du Nord Ouest, trace d’un commerce (au sens de dialogue autant que d’échanges économiques) entre l’Angleterre et la Chine.

21Car tout au long du texte l’isotopie de la Chine ne cesse de faire retour, du restaurant chinois au pays sans cesse évoqué, comme lorsque Sinclair dans sa jeunesse déballe des articles importés de Chine : « China is the myth, the money opera » (55). Peu à peu l’allusion lancinante se précise, par le truchement d’un poète chinois exilé à Hackney, Yang Lian : « I don’t try to compare the Olympic experience in Beijing directly with what is happening in Lea Valley […] I witnessed the destruction of history in Beijing […] Lea Valley is being destroyed all the time […] I deeply hope the London Olympics are not only for commercial gain, but for the discovery of this other spirit. The invisible link between this land and mine » (157). Ce sont donc les jeux olympiques qui opèrent ironiquement le passage Chine/Angleterre, puisque les organisateurs et pouvoirs publics sont animés, mutatis mutandis, du même élan nationaliste sans considération pour les populations impliquées.

22C’est pourquoi l’épisode de Liverpool se fait le point névralgique du récit. Il n’y aura peut-être pas de morts durant la construction du stade, comme s’en enorgueillit Tessa Jowell, mais des fantômes hantent le texte. Les allusions à un « incident » font symptôme, avant que Sinclair ne se rende à Crosby Beach, où une dizaine de travailleurs chinois en situation illégale furent pris par la marée alors qu’ils ramassaient des coques pour les restaurants du coin. Ce qui fait retour dans le texte, à la place des corps absents des noyés invisibles, ces esclaves modernes gommés et ignorés, ce sont les statues d’Antony Gormley, placées à l’embouchure de la Mersey comme une commémoration et un questionnement, ces statues disséminées sur la grève qui reproduisent à l’infini le corps du sculpteur. Tournées vers la mer, ces statues d’1 mètre 80 environ figurent aussi le passage du temps, à mesure que le sable s’amoncelle et ensevelit les jambes ou que les coquillages s’agrippent à l’acier. S’inspirant de Benjamin et d’Adorno, Christine Reynier a su montrer que cette œuvre revient vers une posture à la fois romantique et enlisée, à la Beckett, face aux vestiges d’un Liverpool industriel, pour reposer la question de la reproduction et de l’aura, qui renaît en quelque sorte des jeux de lumière et des marques du temps ; pour Christine Reynier, la statue se fait ainsi événement, se frayant un nouvel espace, à la fois naturel et modelé par l’homme : « Thus Gormley’s mechanical art of uniformity retrieves, through the agency of nature, a form of singularity » (258). Dans le texte de Sinclair aussi, entre regard subjectif et collectif, espace intérieur et extérieur, les statues proposent une expérience à la limite, celle du regard vers la mer, de l’horizon-même, celle des éléments, sable, air et mer, mêlant le temps humain, le temps industriel (celui de la reproduction mécanique, à l’identique de l’empreinte d’acier du corps de Gormley) et le rythme des vagues et des marées : « the pieces appear and disappear » rappelle Gormley14. Le regard vers le Nord, les statues visent à recréer un champ d’énergie, entre le lieu et le corps humain, afin de réapprendre à voir.

  • 15 Pour Christine Reynier les statues parodient la traditionnelle statue de l’explorateur érigée face (...)

23Habitant l’espace pour lui imprimer un regard tourné vers la mer, les statues se font aussi implicitement le double des absents, les marins de Franklin et les reliques disséminant les indices, les pêcheurs chinois qui ne parlaient pas un mot d’anglais15. Le texte, donnant la parole à John Davies pour décrire les statues, substitue au cliché illustratif attendu (ces sentinelles d’acier de Gormley), la photographie d’un homme en marche sur la grève, seul (alors que, selon le texte, s’y trouve une nuée de touristes le jour où Sinclair s’y rend). C’est l’expérience de la marche sur l’espace de la grève qui ici vient toujours et encore défier l’exploit olympique, prestigieux certes, mais rouage d’une économie capitaliste et coloniale.

24Pour conclure, Ghost Milk propose une traversée dans un espace en perdition, pour faire des Jeux Olympiques une récriture des grandes traversées en quête d’or, mirage voué à toujours s’évanouir. L’écriture de Sinclair se place ici à la limite, à l’horizon des jeux, pour entrevoir un futur désaffecté. À la statue colossale, sur commande, d’Anish Kapoor, qui mêle l’orbite et Arcelor Mittal, et qui n’a pour elle, selon Sinclair, que sa taille, répondent Gormley et les statues de la baie où on ne pêche plus, parole muette tournée vers la mer, comme un appel à une éthique de la vulnérabilité, un passage à jamais perdu. Non pas une traversée, mais une contemplation, une voie de traverse en marge, qui se prend à rêver à un autre type du passage, ghosting the northwest passage, en quelque sorte : « How can something return when it has been obliterated? » (74). Et l’angoisse se conjugue avec l’auto-dérision : le dernier passage, une fois la bataille perdue, c’est ce trajet fait en pédalo en forme de cygne, dans le petit film « Swandown » d’Andrew Kötting, opposant à l’olympienne ambition la traversée parodique, le pédalage « odysséen » de Kötting et Sinclair, chant du signe, petit point d’orgue du lent parcours ou bricolage textuel de Ghost Milk.

Haut de page

Bibliographie

Ackroyd, Peter, London: The Biography, Londres: Chatto & Windus, 2000.

———, Thames, Sacred River, Londres : Chatto & Windus, 2007.

Beattie, Owen, et John Geiger, Frozen in Time (1987), Vancouver : Douglas & Mc Intyre, 2004.

Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, Paris : Seuil, 1988.

Cohen, Phil, On the Wrong Side of the Track? East London and the Post Olympics, Londres : Lawrence & Wishart, 2013.

Coverley, Merlin, Psychogeography, Harpenden : Pocket Essentials, 2010.

Debord, Guy, La Sociéte du spectacle, Paris : Buchet-Chastel, 1967.

———, Rapport sur la construction des situations, Paris : l’Internationale lettriste, 1957.

De Quincey, Thomas, Confessions of an Opium-Eater (1821), Oxford : OUP, 1998.

Didi-Huberman, Georges, Sentir le grisou, Paris : Minuit, 2014.

Eshum, Eko, interview, Channel 4 News, http://www.youtube.com/watch?v=qjnv5pdAF40, consulté le 22 septembre 2014.

Gormley, Antony, « Sculpted Space, within and without », conférence filmée, http://www.youtube.com/watch?v=vJ66jv8ICjc, consulté le 22 septembre 2014.

Guignery, Vanessa, ed., Re-Mapping London: Visions of the Metropolis in the Contemporary Novel in English, Paris: Publibook Université, 2008.

Hartung, Heike, « Walking and Writing the City: Visions of London in the Works of Peter Ackroyd and Iain Sinclair », London in Literature: Visionary Mappings of the Metropolis, eds. Susana Onega et John A. Stotesbury, Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, 2002, 141-163.

Home, Stewart, Mind Invaders, Londres : Serpent’s Tail, 1997.

Lyon-Caen, Boris, « Le dissensus, esthétique & politique », Acta fabula 5.2 (été 2004), http://www.fabula.org/revue/document513.php, consulté le 20 janvier 2015.

Marin, Louis, Utopiques : jeux d’espace, Paris : Minuit, 1973.

Nancy, Jean-Luc, La communauté désœuvrée, Paris : Christian Bourgois, 1986.

———, Être singulier pluriel, Paris : Galilée, 1996.

Pasquier, Renaud, éd., « Jacques Rancière, l’indiscipliné », Fabula, http://www.fabula.org/revue/document513.php, consulté le 22 septembre 2014.

Phillips, Lawrence, London Narratives : Post-War Fictions and the City, Londres : Continuum, 2006.

Rancière, Jacques, Disagreement: Politics and Philosophy, trans. Julie Rose, Minneapolis: U of Minnesota P, 1999.

Reynier, Christine, « Relocating Autonomy and Commitment : Antony Gormley’s ‘Another Place’ », Autonomy and Commitment in 19th– to 21st–Century British Arts, eds. Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier, Montpellier : PULM, 2012, 251-261.

Self, Will, « Decontaminating the Union : Post-Industrial Landscapes and the British Psyche », Scottish Geographical Union 129.2 (2013) : 59-66.

Sinclair, Iain, Ghost Milk : Recent Adventures Among the Future Ruins of London on the Eve of the Olympics, New York : Faber & Faber, 2012.

Williams, Glyn, Arctic Labyrinth. Londres : Penguin, 2009.

Wolfreys, Julian, Writing London: Materiality, Memory, Spectrality, Londres : Palgrave Macmillan, 2004.

Films :

The Golden Machine, http://floatingcinema.info/films/iain-sinclair-tour-olympic-park-21-july, consulté le 22 septembre 2014.

Kötting Andrew, Swandown, 2013.

Wells, Mike, Gold Dust, 2011, http://vimeo.com/28065136, consulté le 22 septembre 2014.

Haut de page

Notes

1 Nancy a théorisé le concept de communauté comme praxis ontologique permettant de nouer des liens, « l'être-avec » (Nancy 1996, 68).

2 Entretien, Channel 4 News, http://www.youtube.com/watch?v=qjnv5pdAF40, consulté le 22 septembre 2014.

3 Boris Lyon-Caen, « Le dissensus, esthétique & politique », Acta fabula 5.2 (été 2004), http://www.fabula.org/revue/document513.php, consulté le 20 janvier 2015.

4 Voir Guy Debord et le concept de « société du spectacle ».

5 Le situationisme de Guy Debord a eu une influence sur les années soixante, mais c’est surtout en Italie et en Angleterre qu’il a été profondément revendiqué.

6 La London Psychogeographical Association renaît de ses cendres dans les années 90 ; Sinclair y participe au début activement.

7 Texte de la LPA publié dans Electric Schizoo, 1 May 1996, in Stewart Home, Mind Invaders (136).

8 La quête du Passage du Nord-Ouest commence sous le règne d’Elizabeth Première, subjuguée par Frobisher qui lui rapporte du mica en le faisant passer pour de l’or. Elle s’amorce à nouveau au dix-neuvième siècle, où la marine qui a vaincu Napoléon se sent de taille à triompher des glaces du pôle nord, et à se frayer un passage qui permette de considérablement raccourcir les délais du voyage vers la Chine, pour faciliter le commerce du thé. S’il apparaît vite que les glaces rendront le passage impraticable, ou du moins fort difficile (donc impropre au commerce), la quête du Passage devient un enjeu mystique, une sorte de Graal qui permettrait d’affirmer la suprématie de l’âme anglaise, et de gagner de vitesse la Russie, qui dispute l’exploration.

9 Typiquement, le Baedeker est mentionné dans ce chapitre mais juste pour rappeler que la version allemande du guide de Berlin de 1936 fut excisée, pour censurer toute référence stratégique aux ponts et aux chemins de fer, à l’occasion des Jeux Olympiques (181-182).

10 Notons que Sinclair et Ackroyd tous deux cartographient Londres au fil de l’énonciation piétonnière prônée par Michel de Certeau, et propose non seulement une lecture des lieux de mémoire mais d’une hypertrophie de la mémoire, selon l’expression de Julian Wolfreys, et dans les deux cas, selon Lawrence Phillips, Londres devient spectral, marqué au sceau d’une étrangeté (selon toutefois des modalités différentes) : « What results is the defamiliarization of London as narrative » (Phillips 135)

11 Conrad n’est pas cité dans ce chapitre, mais la référence intertextuelle s’impose en filigrane, devant ce paysage londonien toujours déjà en ruines. Notons que, lorsque Sinclair participe à l’expérience du « Floating Cinema », suite de voyages filmés sur les canaux de Londres pour archiver les réactions des artistes face à la construction du site olympique, l’épisode s’intitule « The Golden Machine », et Sinclair s’inspire d’un poème de Charles Olson pour comparer le petit périple de la vallée de la Lea au parc olympique, au film African Queen, à l’univers de Conrad, à Sir Walter Raleigh, à Fitzcarraldo de Werner Herzog (exemple par excellence de dérive vers le voyage fou), superposant l’Amazone à la Tamise. La Tamise et ses jeux olympiques deviennent le nouveau mirage doré, Eldorado dérisoire témoignant de l’avidité violant le lieu (le désir de « wrest money or treasure out of reluctant landscape » http://floatingcinema.info/films/iain-sinclair-tour-olympic-park-21-july, consulté le 20 janvier 2015). Après avoir lu le début de Heart of Darkness, en insistant sur ce désir d’exploiter les espaces vides de la terre, Sinclair évoque son grand-père et l’Amérique du Sud. Le voyage s’achève sur le partage d’un gâteau en forme de pyramide maya, constellé de médailles d’or. Le parc olympique devient l’avatar de la conquête coloniale, une nouvelle expédition, intrusion, violation, à la recherche de l’or, fût-ce sous forme de médailles.

12 Du moins à l’époque où le livre est rédigé ; l’usine devait être démantelée, en principe avant 2015.

13 Une petite idée du sentiment de mystère et d’incompréhension qui fascina à l’époque peut nous être donnée, peut-être, par la disparition du Boeing de Malaysia Airlines 370, en 2014.

14 Voir http://www.youtube.com/watch?v=vJ66jv8ICjc, consulté le 20 janvier 2015.

15 Pour Christine Reynier les statues parodient la traditionnelle statue de l’explorateur érigée face à la mer. L’analyse que fait Christine Reynier de l’engagement éthique des statues de Gormley éclaire ainsi le texte de Sinclair aussi.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Catherine Lanone, « La traversée fantôme : Ghost Milk de Iain Sinclair », Études britanniques contemporaines [En ligne], 48 | 2015, mis en ligne le 01 juin 2015, consulté le 18 août 2017. URL : http://ebc.revues.org/2161 ; DOI : 10.4000/ebc.2161

Haut de page

Auteur

Catherine Lanone

Ancienne élève de l'École normale supérieure, Catherine Lanone est professeur à l'université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle. Elle est l'auteur de deux ouvrages consacrés à E. M. Forster et à Emily Brontë, et de nombreux articles sur, entre autres, Virginia Woolf et E. M. Forster.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org