Navigation – Plan du site
2. Outlanding Woolf
Outside/Inside Otherness

« Thoughts of an Outsider » : Virginia Woolf et la pensée du dehors

“La pensée du dehors”: Virginia Woolf’s Thoughts of an Outsider
Marie Laniel

Résumés

Dans les essais où elle déconstruit les modèles hégémoniques d’accès à l’éducation, comme A Room of One’s Own (1929), Three Guineas (1938) ou « The Leaning Tower » (1940), mais aussi dans ses œuvres de fiction, comme Jacob’s Room (1922) ou « A Woman’s College from Outside » (1926), Virginia Woolf assigne à l’instance narrative, ou aux personae qu’elle adopte, une position marginale constitutive, celle de l’outsider, condamnée à observer du dehors les rites d’appartenance des initiés (« the unconscious inheritors of a great tradition »). En s’excluant délibérément des lieux de savoir, Virginia Woolf pose en réalité la question cruciale de l’émergence d’une « pensée du dehors », au sens foucaldien, puis deleuzien du terme, d’une pensée qui ne peut se contenter d’ignorer ou de rejeter cet héritage intellectuel, mais doit envers et contre tout s’efforcer d’en constituer, non pas la simple négation, mais le « Dehors » intertextuel, dans l’intimité d’un contact étroit mais critique.

Haut de page

Texte intégral

1« Thoughts of an Outsider », l’expression pourrait être de Virginia Woolf et semble provenir tout droit de A Room of One’s Own ou de Three Guineas, mais il s’agit en réalité du titre d’une série d’essais publiés par Leslie Stephen dans le Cornhill Magazine entre 1873 et 1876, dont les deux premiers étaient consacrés aux public schools anglaises. Stephen y adopte une perspective volontairement détachée (« an intermediate position », 281), qu’il compare à celle du chœur grec dans une tragédie, celle de l’observateur impartial (« [the] humble outsider » 289), qui n’est pas directement impliqué dans l’action mais peut la commenter à distance, ou de l’intrus téméraire (« the rash intruder », 283), osant s’aventurer sur le territoire consacré de Eton ou de Winchester pour contester certains des principes défendus par ces vénérables institutions. Stephen, qui ne poursuivit pas de carrière universitaire ni de carrière politique, mais choisit de devenir journaliste, se plaît dans cet entre-deux, qui lui offre un certain confort spéculatif et la distance critique nécessaire pour pointer les failles du système éducatif tout en formulant les jugements informés d’un ancien élève ayant lui-même reçu la sanction de l’institution.

  • 1 Voir par exemple les travaux de Rachel Bowlby (Feminist Destinations and Further Essays on Virginia (...)

2Comme pour engager un dialogue polémique avec son père, qui lui ouvrit les portes de sa bibliothèque pendant ses années de formation, mais ne lui donna pas accès à l’université, Virginia Woolf se réapproprie cette posture d’outsider. Dans les essais où elle déconstruit les modèles hégémoniques d’accès à l’éducation, comme A Room of One’s Own (1929), Three Guineas (1938) ou « The Leaning Tower » (1940), mais aussi dans ses œuvres de fiction, comme Jacob’s Room (1922) ou « A Woman’s College from Outside » (1926), Woolf assigne fréquemment à l’instance narrative ou aux personae qu’elle adopte une position marginale constitutive, celle de l’exclue, condamnée à observer du dehors les rites d’appartenance des initiés, « the unconscious inheritors of a great tradition » (« The Leaning Tower » 266-267). Cette position marginale face à l’institution universitaire, à ses codes d’appartenance, mais aussi au langage qui lui est associé, a suscité de nombreuses lectures et donné lieu à des analyses en termes politiques (Hermione Lee parle de « politics of outsiderism », 52), sociologiques et idéologiques, sous l’angle des gender studies et des cultural studies1. Bien qu’elle soit indissociable de ces approches, cette posture d’exclusion extrême face à « la positivité [du] savoir » (Foucault 16) ou à la tradition intellectuelle léguée par l’institution pose aussi la question d’un rapport à l’écriture et à la représentation : comment opérer « la percée vers un langage d’où le sujet est exclu » (15), pour citer l’interrogation formulée par Michel Foucault dans son essai de 1966, La Pensée du dehors ? Comment « donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle » (21) ? Quel rapport à l’écriture peut s’établir pour celle qui revendique une posture d’exclusion radicale hors des bastions du savoir ?

  • 2 Le concept de « pensée du dehors », forgé par Michel Foucault dans son essai de 1966, fut développé (...)

3La posture d’exclusion adoptée par Virginia Woolf la conduit en effet à formuler un curieux paradoxe : en se présentant délibérément comme marginale face à l’institution universitaire, en s’excluant délibérément d’une « dynastie de la représentation » (12), liée à Oxbridge, ses codes de pensée et d’écriture, la persona woolfienne pose la question cruciale de l’émergence d’une « parole du dehors », au sens foucaldien, puis deleuzien du terme2, d’une parole qui ne peut se contenter d’ignorer ou de rejeter cet héritage intellectuel, mais doit envers et contre tout s’efforcer d’en constituer, non pas la simple négation, mais le Dehors (« il faut distinguer l’extériorité et le dehors », Deleuze 92), dans l’intimité d’un contact étroit mais critique. En effet, loin de nier l’héritage intellectuel lié à l’université, puisque « nier dialectiquement, c’est [encore] faire entrer ce qu’on nie dans l’intériorité inquiète de l’esprit » (Foucault 22), la persona woolfienne choisit d’en explorer les seuils, limites et marges, autant d’espaces liminaires toujours situés au revers d’un Dedans constitutif, seule posture qui lui permette de se réapproprier de façon subversive une partie de cet héritage, tout en résistant au confort de l’intériorité et en conservant une puissance de contestation. Au fil de son œuvre, Virginia Woolf interroge ainsi les conditions de possibilité de cette « parole du dehors » qui constitue selon Michel Foucault l’essence même de la fiction moderne : comment maintenir l’écriture au dehors ? « Comment avoir accès à cet étrange rapport ? » (15).

4La réponse se trouve, en partie, dans la relation que Virginia Woolf entretient avec son propre passé littéraire. Puisque, par essence, la persona woolfienne, telle qu’elle est représentée dans les essais et la fiction, ne peut pas avoir accès au savoir (aux archives contenues par exemple dans la bibliothèque de Trinity), puisqu’elle est exclue des stratégies de pouvoir (ourdies par les bedeaux, professeurs et autres gardiens de l’ordre hiérarchique), elle se définit comme « mémoire du dehors », ou « absolue mémoire », selon les termes de Deleuze commentant Foucault, une mémoire située « au-delà de la mémoire courte qui s’inscrit dans les strates et les archives » et au-delà de la survivance des stratégies de pouvoir (Deleuze 114). Cette « mémoire du dehors » prend la forme de références implicites ou explicites à une certaine tradition littéraire liée à Oxbridge, dont l’écriture woolfienne choisit d’incarner « le Dehors » intertextuel. Ainsi, la multiplication des effets de seuil et des échos citationnels dans les essais et la fiction sur l’université, qui confèrent une distance critique accrue au regard porté par Woolf sur l’institution, créent aussi les conditions d’une « mise hors de soi » de l’écriture, d’un « retour sur soi », qui n’est pas pur repli spéculaire tourné vers « une confirmation intérieure », mais qui s’installe dans l’écart et entraîne l’écriture « vers une extrémité où il lui faut toujours se contester » (Foucault 22).

  • 3 Les Cambridge Apostles ou Cambridge Conversazione Society, société secrète fondée en 1820, compta p (...)

5Dans les œuvres de fiction consacrées à Oxbridge, l’écriture woolfienne se constitue tout d’abord en réaction à une certaine tradition intellectuelle, étroitement associée aux Cambridge Apostles, confrérie à laquelle appartenaient la plupart des membres du groupe de Bloomsbury3, qui incarnait, à la fois par son caractère élitiste et la nature de sa réflexion philosophique, une vision de la pensée comme intériorité. Contrairement à ses compagnons de Bloomsbury, Virginia Woolf ne baigna pas dans l’aura lumineuse de Cambridge et garda toute sa vie une profonde rancœur contre les lumières de l’intellect dont elle se sentit spoliée. Les pages de Jacob’s Room consacrées aux années d’étudiant de Jacob à Trinity College révèlent la relation ambivalente que Woolf entretenait avec l’université, à la fois son profond désir de déstabiliser une vision de la pensée comme « belle intériorité substantielle ou subjective » (Deleuze et Parnet 20), mais aussi sa fascination pour les débats intellectuels auxquels prit part son frère Thoby, qui servit d’inspiration à la figure de Jacob.

  • 4 « Illumers » : « Members of the Cambridge Apostles who were especially good at illuming the truth (...)

6Voués à la quête de la lumière intérieure et au culte de l’amitié, les Cambridge Apostles pratiquaient la recherche intransigeante de la Vérité ou de l’Être par l’art du dialogue platonicien et par un travail rigoureux de clarification des concepts. Chaque réunion du groupe était réglée selon un rituel immuable. À tour de rôle, chaque apôtre devait lire un essai devant la cheminée (« hearth ») et répondre aux critiques des autres membres de la confrérie. Les membres les plus diserts, ceux qui lors des discussions parvenaient à faire la lumière sur les questions philosophiques les plus ardues, étaient appelés « illumers »4. La lumière du foyer, autour de laquelle se rassemblaient les Apôtres lors de leurs réunions, symbolisait leur quête de l’illumination intérieure, la recherche d’une vérité philosophique s’illuminant elle-même. Malgré la rupture épistémologique provoquée par G. E. Moore et Bertrand Russell, partisans du réalisme philosophique, le jargon des Apôtres resta longtemps marqué par l’influence de l’idéalisme, idéalisme platonicien, mais aussi idéalisme allemand. Côterie très fermée, la confrérie opposait ainsi le cercle des initiés, « Reality », au monde extérieur et aux profanes, « Phenomena » : « They referred to themselves as Reality, all else was Phenomenal » (Lubenow 38). Seul le cercle des initiés avait le statut de réalité transcendante, alors que le monde extérieur (« the outside world ») n’était pour eux que phénomène, pris dans le flux du temps et du changement : « The world of the hearth-rug, the life of imagination was eternal, unchanging and an agent of criticism, the outside world was one of change and decay » (Lubenow 39-40).

7Dans les pages de Jacob’s Room consacrées à Trinity, Woolf évoque avec émotion la « lumière de Cambridge » (34), mais s’attache à convertir cette « pensée du dedans », fermement ancrée dans une tradition philosophique et symbolisée par la douce lumière d’un foyer spéculatif (« hearth »), en « pensée du dehors ». C’est ainsi depuis la cour, dans « la négligence de l’ombre » (Foucault 32), depuis un « dehors où disparaît le sujet qui parle » (14), que la narratrice observe les chambres éclairées des étudiants, avant de pénétrer dans la chambre vide de Jacob. Loin d’incarner une vision stable de la subjectivité, héritée du « je pense » philosophique, elle s’identifie avec le pronom impersonnel « one » (« one went in… », « one supposed… », « one could see… », « before one’s eyes… ») : « Jacob’s rooms, however, were in Neville’s Court; at the top; so that reaching his door one went in a little out of breath; but he wasn’t there. Dining in Hall, presumably » (30). Le langage « sans sujet assignable » (Foucault 48) n’émane pas ici d’un « Je primordial », mais d’une « non-personne », d’un « ON » impersonnel (Deleuze 17), qui renonce à toute position d’autorité sur son propre discours et se trouve réduit à émettre des hypothèses sur le déroulement de l’action (« presumably »). Cette instance est moins « le responsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s’y représente […] sous une forme grammaticale disposée à cet effet) » que l’incarnation d’un anonymat radical, « l’inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans trêve l’épanchement indéfini du langage » (Foucault 12).

8Loin de chercher à forcer l’intériorité la plus profonde du personnage, l’instance narrative suggère au contraire la faillite du projet ontologique, la saisie de l’Être ou de la Vérité en pleine lumière, lorsqu’elle pénètre dans la chambre vide de Jacob, annonçant la mort future du personnage, son effacement. Loin de conduire à « la certitude indubitable du Je et de son existence », elle ne fait que « reculer, disperser, effacer cette existence et n’en laisser apparaître que l’emplacement vide » (13), représenté plus tard par le fauteuil vacant et la chambre dont Jacob s’est absenté pour toujours. Elle se fait ainsi l’incarnation d’une « pensée du dehors », qui se constitue en réaction à « l’intériorité de [la] réflexion philosophique » et à « la positivité [du] savoir » (16), « qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion, n’en recueillir que l’invincible absence » (16).

9Lorsqu’elle décrit les débats des étudiants réunis dans la chambre de Simeon, débats qui ne peuvent qu’évoquer les réunions philosophiques des Apôtres, la narratrice le fait depuis une perspective décentrée, en se situant délibérément hors du petit cercle lumineux des initiés : « The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were doing. What was it that could drop like that? », « Were they reading? » (34) :

There was a sofa, chairs, a square table, and the window being open, one could see how they sat—legs issuing here, one there crumpled in a corner of the sofa; and, presumably, for you could not see him, somebody stood by the fender, talking. Anyhow, Jacob, who sat astride a chair and ate dates from a long box, burst out laughing. […] The laughter died in the air. The sound of it could scarcely have reached any one standing by the Chapel, which stretched along the opposite side of the court. The laughter died out, and only gestures of arms, movements of bodies, could be seen shaping something in the room. Was it an argument? A bet on the boat races? Was it nothing of the sort? What was shaped by the arms and bodies moving in the twilight room? (35-36)

10Comme dans une nouvelle caverne platonicienne (« the twilight room »), la narratrice perçoit uniquement les ombres projetées des philosophes, leurs manifestations phénoménales, et ne cherche pas à saisir la Réalité ni la Vérité en pleine lumière. Présence clandestine dans le sanctuaire lumineux, elle ne peut que déchiffrer des signes incomplets, des mimiques, des bribes de phrases, des gestes, des éclats de voix ou de rire. Étrangère à la conversation des étudiants, elle devient la spectatrice d’un théâtre d’ombres, dont elle ne livre pas la clé. Détournant à son avantage le jargon philosophique des Cambridge Apostles (« Reality », « Phenomena »), la narratrice woolfienne prend son parti de la plongée dans l’immanence : alors que le contenu même des discussions reste tu, le rire des étudiants prend le relais du langage philosophique, comme pure manifestation phénoménale et puissance de dispersion, épanchement infini de la parole vers le dehors.

11C’est également depuis un dehors constitutif que Virginia Woolf écrit dans « A Woman’s College from Outside », texte rédigé en 1920, qui devait initialement être inclus dans Jacob’s Room, mais qui fut publié indépendamment en novembre 1926 dans Atalanta’s Garland. Woolf y décrit les réunions nocturnes d’étudiantes dans le college féminin de Newnham, à Cambridge. Comme les pages de Jacob’s Room sur Trinity, le texte s’origine non pas dans le confort intellectuel ou philosophique d’un foyer spéculatif stable, propre à accueillir les soliloques de la pensée, mais dans un dehors, un espace où le « je » « s’égaille » (Foucault 11), un espace ouvert nocturne qui « dénoue dans la pure dispersion toutes les figures de l’intériorité » (32). Une présence féminine, désignée par un pronom personnel à la troisième personne, « she », sans référent identifiable, « pronom personnel sans personnage » (48), aux traits indistincts, « blank, featureless », se promène dans le jardin du college, observant les fenêtres éclairées dans la nuit :

There, in the garden, if she needed space to wander, she might find it among the trees; and as none but women’s faces could meet her face, she might unveil it blank, featureless, and gaze into rooms where at that hour, blank, featureless, eyelids white over eyes, ringless hands extended upon sheets, slept innumerable women. (145)

12Cette promeneuse nocturne, absorbée dans la contemplation des chambres lumineuses, incarne par excellence ce mouvement de l’attirance, essentiel à l’expérience pure du dehors, qui ne peut s’éprouver comme « présence positive » mais seulement comme « absence qui […] se creuse dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle » (Foucault 28). Par un déplacement subtil, cette première instance indifférenciée, « she », semble ensuite se dédoubler et se diviser en deux figures qui s’observent comme en miroir : l’une indéfinie (« one ») regarde la chambre depuis le dehors, l’autre incarnée par le personnage d’Angela (« her », « herself ») contemple le jardin depuis la fenêtre : « A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square glass » (145). La représentation en miroir de ces deux points de vue permet à Woolf de rendre sensible ce double mouvement de fascination qui attire l’intériorité « hors de soi ». Le reflet d’Angela dans le miroir participe aussi à l’intrusion d’un dehors au sein de l’identité stable, puisque l’image qui surgit « creuse le lieu même où l’intériorité a l’habitude de trouver son repli », « dépossède le sujet de son identité simple, l’évide et le partage en deux figures jumelles mais non superposables » (Foucault 47). La relation en miroir de l’instance narrative (« one ») et de son personnage (« she »), de ces « deux figures jumelles mais non superposables », qui matérialise l’impossible coïncidence de soi à soi du « Je parlant » et du « Il qu’il est en son être parlé » (53), ouvre un nouvel espace d’écriture, « un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute écriture » (53).

13Comme dans Jacob’s Room, Virginia Woolf évoque les discussions nocturnes des étudiantes, « Angela », « Helena », « Bertha », sous formes de bribes de phrases, d’éclats de voix et de rire, de signes incomplets. Là encore, elle privilégie à l’éveil maïeutique de la conscience par le dialogue socratique une logique de la sous-conversation parmi les étudiantes ensommeillées (« she dozed now », 146). Plus que le langage qui affirme la Vérité, « le langage en sa positivité » (Foucault 13), Woolf choisit d’évoquer le rire étouffé des étudiantes, rire anonyme qui se disperse dans la nuit, comme puissance de résistance à l’autorité : « At that very moment soft laughter came from behind a door. […] the sound seeming to bubble up from the depths and gently waft away the hour, rules, discipline » (146). Manifestation d’une parole irresponsable, impersonnelle, « pure extériorité déployée » (Foucault 11-12), le rire des étudiantes se répand dans le jardin et se disperse au dehors tel une brume :

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself to shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. […] this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely fertilising, yet formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds of vapour. (147)

14Virginia Woolf rend sensible ici le paradoxe énoncé par Michel Foucault lorsqu’il définit les caractéristiques de la fiction moderne, marquée par l’expérience du dehors, « la mise au jour d’une incompatibilité peut-être sans recours entre l’apparition du langage en son être et la conscience de soi en son identité », le fait que « l’être du langage n’apparaît pour lui-même que dans la disparition du sujet » (15), lorsqu’il échappe à celle ou celui qui l’a énoncé.

15Ce « dehors », cet espace liminaire où se tient la narratrice woolfienne dans ses œuvres de fiction, est en effet bien souvent un « dehors au second degré », un « dehors redoublé », qui renvoie à d’autres seuils, intertextuels cette fois. Pour se constituer en « dehors » de l’héritage culturel lié à Oxbridge, la persona woolfienne choisit d’en détourner aussi les textes fondateurs, afin de se les réapproprier sur un mode subversif. Dans Jacob’s Room, la voix narrative qui décrit les débats des étudiants depuis la cour fait écho à d’autres voix et la position marginale qu’elle adopte en redouble et en rencontre d’autres. C’est tout d’abord à une tradition élégiaque associée à Oxbridge, allant de l’œuvre poétique de John Milton à celle d’Alfred Tennyson et de Matthew Arnold, que renvoie ou que se mesure le roman de Virginia Woolf, cette écriture du deuil, qui ne cherche pas à cerner « l’intériorité la plus profonde » mais « à effacer cette existence et n’en laisser apparaître que l’emplacement vide » (Foucault 13), à « n’en recueillir que l’invincible absence » (16). Dans les premiers vers de Lycidas (1638), Milton se remémore ainsi le paysage bucolique du Cambridgeshire, changé à jamais après la mort de son camarade Edward King, rencontré lorsqu’il était étudiant à Cambridge. « Thyrsis » (1866) de Matthew Arnold, poème pastoral écrit à la mémoire d’Arthur Hugh Clough, développe un motif semblable : le poète victorien arpente la campagne de l’Oxfordshire sur les traces de l’étudiant bohémien (« scholar-gipsy »), figure fuyante symbolisant sa jeunesse oxonienne perdue, passée en compagnie de son ami poète.

16Mais ce sont sans doute les vers d’In Memoriam A.H.H. (1850) qui portent à son apogée cette tradition élégiaque associée à l’université. Composé par Alfred Tennyson à la mémoire d’Arthur Hallam, rencontré à Cambridge à l’époque où Tennyson était étudiant à Trinity et membre des Cambridge Apostles, In Memoriam décrit le long parcours au terme duquel le poète endeuillé retourne à Cambridge et se remémore sa jeunesse et celle de son ami. Pourtant, s’il revient dans l’enceinte de l’université, c’est en étranger, tel une présence fantomale, condamnée à observer du dehors une nouvelle génération d’étudiants :

Another name was on the door:
I linger’d; all within was noise
Of songs, and clapping hands, and boys
That crash’d the glass and beat the floor;

Where once we held debate, a band
Of youthful friends, on mind and art,
And labour, and the changing mart,
And all the framework of the land.
(LXXXVII, l.1-24)

  • 5  Ces vers d’In Memoriam sont également cités par Leslie Stephen dans son propre essai sur Oxbridge, (...)

17Depuis la solitude de la nuit, le poète entend les étudiants (« within »), les chansons, les éclats de voix, semblables à ceux évoqués plus tard dans Jacob’s Room5.

18Dans son roman, Virginia Woolf, qui pleure elle aussi la mort d’un frère, fait en effet écho à la voix du poète tennysonien. En épousant le point de vue de l’étranger de In Memoriam, en se positionnant sur ce seuil intertextuel, Woolf donne une force accrue au pathos attaché à la chambre vide de Jacob : le mouvement rétrospectif évoqué dans In Memoriam devient ici mouvement prospectif, annonçant la mort prochaine de l’étudiant, son engloutissement dans l’ombre. Loin d’adopter une simple posture marginale, l’instance narrative de Jacob’s Room s’inscrit dans la continuité de cette tradition élégiaque masculine, tout en la déplaçant subtilement. C’est précisément la maîtrise de cet intertexte, et cette mise « hors de soi » de l’écriture à travers un double seuil, référentiel et auto-référentiel, qui crée les conditions de production d’une « écriture du dehors », située dans l’écart mais aussi dans une relation étroite avec son modèle.

  • 6 « […] are we not commoners, outsiders?—we shall trample many flowers and bruise much ancient grass. (...)

19La position marginale adoptée par l’instance narrative dans les œuvres de fiction est également constitutive des essais plus polémiques que Virginia Woolf consacre à Oxbridge, A Room of One’s Own (1929), Three Guineas (1938) ou « The Leaning Tower » (1940). Ce n’est plus l’inspiration élégiaque, mais la forme de la diatribe, littéralement une « mise hors de soi » de l’écriture liée à la critique de l’institution, qui offre les conditions de production d’une « parole du dehors ». Woolf y adopte également une double posture, en plaçant sa persona en position d’exclue, en la situant sur des seuils ou espaces liminaires stratégiques : sur une allée de graviers, aux portes de la chapelle et de la bibliothèque dans A Room of One’s Own, sur un pont allégorique (« the bridge which connects the private house with the world of public life », 126), pont sur la Tamise puis pont sur la Cam ou l’Isis depuis lequel elle observe avec perplexité les rituels de la vie publique et de l’université dans Three Guineas, et enfin, sur des chemins de traverse non balisés dans « The Leaning Tower »6.

20Là encore, ces postures d’énonciation liminaires en reflètent ou en incorporent d’autres, qui appartiennent à une tradition d’écriture associée à l’université : les seuils, fenêtres, embrasures, encadrements, cours, portes et ponts où se tient la narratrice renvoient à d’autres seuils ou espaces textuels, d’autres espaces découpés, d’autres « dehors redoublés » ou « dehors au second degré ». Dans A Room of One’s Own, la narratrice woolfienne, condamnée à observer les bâtiments de l’université du dehors (« the outside of these magnificent buildings is often as beautiful as the inside », écrit-elle, 8), qui se voit interdire l’accès à la bibliothèque de Trinity, aux archives, aux manuscrits de Milton (notamment son poème élégiaque Lycidas) et de Thackeray, s’identifie implicitement à d’autres figures marginales, outsiders ou exclus. Sa posture d’incompétence simulée se charge subrepticement d’une mémoire du lieu paradoxale, « mémoire du dehors », qui dépasse la mémoire courte de l’archive préservée dans la bibliothèque : « As chance would have it, some stray memory of some old essay about revisiting Oxbridge in the long vacation brought Charles Lamb to mind—Saint Charles, said Thackeray, putting a letter of Lamb’s to his forehead » (6).

21L’essai en question, « Oxford in the Vacation » (1823), que la narratrice se remémore comme par accident, est écrit du point de vue d’Elia (le pseudonyme choisi par Charles Lamb), un employé de la South Sea House à Londres, qui, n’ayant jamais eu accès à l’université, comme Lamb lui-même, se rend à Oxford pendant les vacances afin de se faire passer pour un étudiant (« to enact the student », 12) et se donner l’illusion d’appartenir à l’institution :

To such a one as myself, who has been defrauded in his young years of the sweet food of academic institution, nowhere is so pleasant, to while away a few idle weeks at, as one or other of the Universities. […] Here I can take my walks unmolested, and fancy myself of what degree or standing I please. (12)

  • 7 La continuité de cette tradition a fait l’objet d’un article récent dans Ebc 46 (2014), « “The name (...)

22Précisément parce qu’elle laisse sa protagoniste à la porte de la bibliothèque, Woolf réinvestit la posture narrative des Essays of Elia, celle de l’amateur éclairé ou du dilettante, et ménage ainsi à sa narratrice une position double d’exclue et d’initiée, qui lui permet de reconfigurer de l’extérieur (et de l’intérieur) une tradition littéraire satirique à laquelle elle ne peut avoir directement accès en consultant les manuscrits dans la bibliothèque7.

23Woolf adopte une stratégie similaire, mais encore plus violemment polémique, dans Three Guineas, écrit aussi du double point de vue de l’exclue (« the outsider »), située sur un pont allégorique, (« Let us then begin by looking at the outside of things, at the general aspect. Things have outsides let us remember as well as insides. Close at hand is a bridge over the Thames, an admirable vantage ground for such a survey », 174) et de l’initiée, reprenant à son compte une tradition d’écriture (« hang[ing] over old bridges humming old songs », 132). Woolf cherche à y créer les conditions d’émergence d’un discours « indifférent », extérieur aux enjeux de pouvoir, « toujours tourné hors de lui-même », « un discours qui apparaît sans conclusion et sans image, sans vérité ni théâtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle » (Foucault 25).

  • 8 C’est Thackeray qui inventa le terme « Oxbridge » pour désigner l’université fictive où étudie Arth (...)

24C’est une œuvre de Thackeray, The History of Pendennis (1848-50), qui constitue cette fois l’un des intertextes principaux. Selon l’argument développé par Woolf, les femmes sont ravalées au rang d’outsiders mal informées, privées de tout pouvoir d’action et de décision qui leur permettrait d’empêcher la guerre, précisément parce qu’elles n’ont pas un accès égal à l’éducation, et cette inégalité est symbolisée, selon elle, par trois lettres : A. E. F. (« Arthur’s Education Fund ») : « Mary Kingsley […] is also pointing to a very important fact about [the daughters of educated men], a fact that must profoundly influence all that follows: the fact of Arthur’s Education Fund » (111). Dans Pendennis, la mère du héros, Helen Pendennis, femme d’un petit apothicaire de province ayant prospéré grâce à l’aide d’une bienfaitrice, économise toute sa vie pour pouvoir envoyer son fils, Arthur, à l’université, accumulant lentement une petite somme rondelette qui permettra à celui-ci d’être instruit à « Oxbridge »8, au collège fictif de Saint Boniface. C’est l’existence de ce fonds, pour lequel les mères et les sœurs des hommes instruits, et notamment Laura, la sœur adoptive d’Arthur, ont dû consentir de nombreux sacrifices, qui change radicalement le regard que les hommes et les femmes portent sur l’université : « The fact that Arthur’s Education Fund changes the landscape—the halls, the playing grounds, the sacred edifices—is an important one » (112), condamnant les femmes à observer de loin les rites d’appartenance des initiés sans en comprendre les codes.

25Dans le roman de Thackeray, Arthur Pendennis dilapide cet argent consacré à son éducation, accumulant les dettes de jeu, jusqu’au jour où il est enfin contraint de gagner lui-même sa vie, en prenant la plume. Depuis le pont sur la Cam ou l’Isis, où elle contemple le monde étrange, hostile et fermé de l’université, la narratrice de Three Guineas récite le premier poème composé par Pendennis (dont le surnom est « Pen »), « The Church Porch », ce poème qui lui permet de gagner ses premières guinées et d’acquérir enfin une dignité propre :

The words of Arthur’s song in Pendennis rise to our lips:
          Although I enter not,
          Yet round about the spot
          Sometimes I hover,
          And at the sacred gate,
          With longing eyes I wait,
          Expectant… [of her]
and again,
          I will not enter there,
          To sully your pure prayer
          With thoughts unruly.

          But suffer me to pace
          Round the forbidden place,
          Lingering a minute,
          Like outcast spirits, who wait
          And see through Heaven’s gate
          Angels within it.
(131-132)

26En réinvestissant une nouvelle posture d’exclu, toujours masculine, celle du jeune soupirant attendant sa belle sur le parvis de l’église, Woolf colonise un autre seuil intertextuel, mais en détourne le sens et en démultiplie les interprétations. En subvertissant le sens premier, sentimental, du poème, lié aussi au roman d’apprentissage que constitue Pendennis, Woolf accroît la charge satirique de son attaque contre les privilèges masculins : ce sont les femmes non les hommes qui sont des parias, contraintes d’attendre sur le parvis de l’église, de contempler de l’extérieur les anges réunis dans l’édifice. Mais elle lance aussi un appel aux jeunes filles de la nouvelle génération : comme Pendennis (« Pen »), elles peuvent et doivent gagner leurs propres guinées grâce à leur plume, et connaître ainsi enfin le sentiment de satisfaction des hommes qui gagnent leur vie en exerçant une profession : « Recall the joy with which you received your first guinea for your first brief, and the deep breath of freedom that you drew when you realized that your days of dependence upon Arthur’s Education Fund were over » (124). Enfin, elle se rattache implicitement à une tradition satirique, celle de Thackeray dénonçant les privilèges d’Oxbridge : d’exclue, elle devient initiée (d’outsider elle devient insider), en retournant l’intertexte comme un gant dans un mouvement dialogique qui fait aussi d’elle l’héritière iconoclaste de cette tradition.

27La lecture des essais et de la fiction de Virginia Woolf permet donc d’apporter une réponse à la question posée en introduction : comment opérer « la percée vers un langage d’où le sujet est exclu » (15). Il semble que ce soit en partie par un retour réflexif sur les conditions de production d’un discours aux marges, par la transition d’un « je pense » à un « je parle » (ce « je parle » qui contient deux propositions cachées : « je parle » et « je dis que je parle », pour reprendre les termes de Michel Foucault), que les contours de cette pensée du dehors se dessinent dans son œuvre. Selon Michel Foucault, ce redoublement, cette « auto-référence » ne sont pas le moyen pour l’écriture de « se désigner elle-même » ni de « s’intérioriser à l’extrême », mais manifestent au contraire un « passage au “dehors” » de l’écriture, qui permet au langage d’échapper « à la dynastie de la représentation » (12). En développant ces effets de seuil, en convoquant ces intertextes qui désignent toujours à la fois un dehors, d’un point de vue référentiel, et une « mise hors de soi » de l’écriture, d’un point de vue auto-référentiel, Virginia Woolf manifeste à la fois le souci de dénoncer une condition socio-politique bien réelle, mais rend également possible le redéploiement d’une tradition d’écriture dans l’intimité d’un rapport fondamental au littéraire.

Haut de page

Bibliographie

Arnold, Matthew, « Thyrsis » (1866), The Poems of Matthew Arnold, ed. Miriam Allott, Londres : Longman, 1979.

Berkman, Joyce, « Doing the Splits : Outsider/Insider as Women’s Historian and Feminist Activist », Woolf in the Real World, ed. Karen V. Kukil, Northampton : Clemson University Digital, 2005, 183-186.

Bowlby, Rachel, ed., Virginia Woolf, Londres : Longman, 1992.

_____, Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf, Edimbourg : Edinburgh UP, 1997.

Deacon, Richard, The Cambridge Apostles : A History of Cambridge University’s Élite Intellectual Secret Society, Londres : Robert Royce Limited, 1985.

Deleuze, Gilles, Foucault, Paris : Minuit, 1986.

Deleuze, Gilles et Claire Parnet, Dialogues (1977), Paris : Flammarion, 1996.

Foucault, Michel, La Pensée du dehors (1966), Montferrier : Fata Morgana, 1986.

Kilian, Eveline, « “What does ‘our country’ mean to me an outsider ?” : Virginia Woolf, War and Patriotism », War and the Cultural Construction of Identities in Britain, eds. Barbara Korte et Ralf Schneider, Amsterdam : Rodopi, 2002, 143-162.

Lamb, Charles, The Essays of Elia (1823), Londres : Macmillan, 1883.

Lee, Hermione, Virginia Woolf, Londres : Vintage, 1997.

Lubenow, W. C., The Cambridge Apostles, 1820-1914 : Liberalism, Imagination, and Friendship in British Intellectual and Professional Life, Cambridge : CUP, 1998.

McClellan, Ann K., « Adeline’s (Bankrupt) Education Fund : Woolf, Women, and Education in the Short Fiction », Journal of the Short Story in English 50 (2008) : http://jsse.revues.org/700, last accessed on January 20, 2015.

Milton, John, Lycidas (1638), Lycidas and Other Poems, Cambridge : CUP, 1931.

Regard, Frédéric, La Force du feÏminin, Paris : La Fabrique, 2002.

Rosenbaum, S. P., Victorian Bloomsbury, New York : St Martin’s Press, 1987.

Stephen, Leslie, Sketches from Cambridge, by a Don, Londres : Macmillan, 1865.

_____, « Thoughts of an Outsider : The Public Schools », Cornhill Magazine 27 (1873) : 281-292.

_____, « Thoughts of an Outsider : The Public Schools Again », Cornhill Magazine 28 (1873) : 605-615.

Tennyson, Alfred, Tennyson : A Selected Edition, ed. Christopher Ricks, Londres : Longman, 2007.

Thackeray, William Makepeace, The History of Pendennis (1848-50), The Works of William Makepeace Thackeray, 13 vols., vol.2, Londres : Smith, Elder and Co., 1898-1899.

Woolf, Virginia, Jacob’s Room (1922), ed. Sue Roe, Harmondsworth : Penguin, 1992.

———, « A Woman’s College from Outside » (1926), The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, ed. Susan Dick, New York : Harcourt, 1989, 145-148.

———, A Room of One’s Own (1929), New York : Harcourt, 1989.

———, A Room of One’s Own and Three Guineas, Londres : Chatto and Windus, 1984.

———, « The Leaning Tower » (1940), The Essays of Virginia Woolf, vol.6, Londres : The Hogarth Press, 2011, 259-283.

Haut de page

Notes

1 Voir par exemple les travaux de Rachel Bowlby (Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf, Edimbourg : Edinburgh UP, 1997) et de Frédéric Regard (La Force du feÏminin, Paris : La Fabrique, 2002), ainsi que les articles d’Eveline Kilian, Joyce Avrech Berkman et Ann K. McClellan, cités en bibliographie.

2 Le concept de « pensée du dehors », forgé par Michel Foucault dans son essai de 1966, fut développé par Gilles Deleuze dans plusieurs textes, notamment Dialogues (1977) et Foucault (1986). Dans Dialogues, Deleuze associe le concept de « pensée(s) du dehors », ainsi que la figure de l’outsider, à la littérature anglo-américaine en général, et plus spécifiquement à l’œuvre de Virginia Woolf (Deleuze et Parnet 47, 55).

3 Les Cambridge Apostles ou Cambridge Conversazione Society, société secrète fondée en 1820, compta parmi ses membres, exclusivement masculins, Alfred Tennyson, Arthur Hallam, Henry Sidgwick, Goldsworthy Lowes Dickinson, G. E. Moore, Bertrand Russell, ainsi que la plupart des membres du groupe de Bloomsbury, E. M. Forster, Leonard Woolf, Lytton Strachey et John Maynard Keynes.

4 « Illumers » : « Members of the Cambridge Apostles who were especially good at illuming the truth about any subject discussed » (Deacon 6).

5  Ces vers d’In Memoriam sont également cités par Leslie Stephen dans son propre essai sur Oxbridge, Sketches from Cambridge, by a Don (1865), 73.

6 « […] are we not commoners, outsiders?—we shall trample many flowers and bruise much ancient grass. But let us bear in mind a piece of advice that an eminent Victorian who was also an eminent pedestrian once gave to walkers: “Whenever you see a board up with ‘Trespassers will be prosecuted,’ trespass at once.” Let us trespass at once. Literature is no one’s private ground; literature is common ground. It is not cut up into nations; there are no wars there. Let us trespass freely and fearlessly and find our own way for ourselves » (« The Leaning Tower » 277).

7 La continuité de cette tradition a fait l’objet d’un article récent dans Ebc 46 (2014), « “The name escapes me”: Virginia Woolf’s Dislocation of Patrilineal Memory in A Room of One’s Own », dans lequel nous avons tenté de mettre en évidence la présence de ces hypotextes à la fois dans les essais de Leslie Stephen consacrés à Oxbridge et dans A Room of One’s Own.

8 C’est Thackeray qui inventa le terme « Oxbridge » pour désigner l’université fictive où étudie Arthur Pendennis. Dans le même roman, il créa aussi le terme « Camford » pour désigner l’université rivale, terme qui ne connut pas la même fortune littéraire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Marie Laniel, « « Thoughts of an Outsider » : Virginia Woolf et la pensée du dehors », Études britanniques contemporaines [En ligne], 48 | 2015, mis en ligne le 11 mai 2015, consulté le 23 octobre 2017. URL : http://ebc.revues.org/2208 ; DOI : 10.4000/ebc.2208

Haut de page

Auteur

Marie Laniel

Ancienne élève de l’École normale supérieure et agrégée d’anglais, Marie Laniel est maître de conférences à l’université de Picardie – Jules Verne. Ses recherches portent sur les réécritures de l’intertexte victorien dans les essais et la fiction de Virginia Woolf, notamment ses relectures subversives de l’œuvre de Thomas Carlyle (« Revisiting a Great Man’s House : Virginia Woolf’s Carlylean Pilgrimages »), Alfred Tennyson (« “The name escapes me” : Virginia Woolf’s Dislocation of Patrilineal Memory in A Room of One’s Own »), Matthew Arnold (« Virginia Woolf, lectrice de Matthew Arnold : la fortune littéraire du “scholar-gipsy” dans les essais et la fiction ») et Leslie Stephen (« Généalogies de l’essai : de Leslie Stephen à Virginia Woolf »).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org