Navigation – Plan du site

« Je » et « nous » : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai comme genre

‘I’ and ‘We’ : Virginia Woolf’s essays on the essay
Anne Besnault-Levita
p. 1-14

Résumés

En France comme aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, l’intérêt nouveau pour les essais de Virginia Woolf est inséparable du travail de redéfinition et de recontextualisation du modernisme entrepris ces dernières années. S’intéresser aux essais de Virginia Woolf, c’est ainsi redécouvrir l’importance et l’actualité d’un projet critique dont la nature historiciste, pragmatique et politique est de plus en plus évidente. Dans « The Decay of Essay Writing », « A Book of Essays », « The Modern Essay » et « Montaigne », le travail critique de Woolf se porte sur la question de l’essai comme genre; il pose la question du passage de la sphère privée du moi de l’écriture à la sphère publique de la réception, du « je » singulier au « nous » universel, de l’écriture du « moi » à la conversation entre « lecteurs communs ». Ce faisant, Woolf attribue au genre de l’essai une place importante dans le cheminement vers la modernité, tout en lui conférant une valeur démocratique.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « The common reader, as Dr Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse ed (...)
  • 2 Environ 65 % des essais de Virginia Woolf publiés entre 1904 et 1941 sont des essais critiques litt (...)
  • 3 Virginia Woolf distingue pour sa part les « reviews », les « essays in criticism » et les « persona (...)
  • 4 Ces trois « reviews » furent publiées par The Times Literary Supplement.

1Alors qu’ils furent publiés en 1966 par Leonard Woolf sous le titre de Collected Essays, et par Andrew McNeillie, vingt ans plus tard, avec la même référence au genre — The Essays of Virginia Woolf — c’est en s’adressant au « lecteur commun » plutôt qu’à un public plus restreint de critiques littéraires et d’universitaires auquel le terme d’essai n’aurait pas manqué de renvoyer1 que Virginia Woolf décida de regrouper de son vivant, en 1925 et en 1932, une partie de sa production critique2. Comme les Collected Essays, les deux tomes de The Common Reader regroupent pourtant aussi bien des « critiques » — écrites la plupart du temps sur commande — que ce qu’il est convenu d’appeler des « essais littéraires3 ». On retrouve cette distinction dans les quatre textes qui font l’objet de cette étude. « A Book of Essays » fut ainsi inspiré par la parution, en 1918, de The Germans Conquered England and Other Essays, du journaliste et essayiste Robert Lynd; « The Modern Essay » (1922), par la lecture de Modern English Essays : 1870-1920; enfin, le célèbre « Montaigne » est le fruit d’une lecture critique de la traduction des Essais par Charles Cotton en 19234. En revanche, « The Decay of Essay Writing », publié dès 1905 dans le périodique The Academy and Literature, ne fut pas écrit sur commande, ce qui pourrait expliquer que son titre original — « A Plague of Essays » — ait été changé par l’éditeur et son contenu « allégé » d’une bonne moitié. Comme l’explique Leïla Brosnan dans Reading Virginia Woolf ’s Essays and Journalism, il semble cependant que chaque fois que Woolf jugea sa production critique digne de valeur, elle tenta de l’extraire du medium journalistique pour lui attribuer le statut d’« essai littéraire » (Brosnan 93-95).

  • 5 « Shall we […] accept (if in fancy alone) the flattering proposals which the editors of The Times a (...)

2Jusqu’aux années 1980-1990, la critique s’est relativement peu intéressée à ces textes au statut générique complexe. Situant Woolf hors des débats publics et intellectuels de son temps, jugeant peut-être aussi le corpus trop foisonnant et disparate, elle eut tendance à prendre pour argent comptant la différence marquée par Woolf elle-même, notamment dans « The Patron and the Crocus », entre l’essai payé, soumis à des contraintes imposées par les échéances, le mode de publication et le type de lecteurs, et l’art de l’essai5. Il faudrait en outre évoquer la place longtemps occupée par l’auteur sur la scène de la critique littéraire moderniste. L’impression que les essais de Woolf ont pu donner de ne pas constituer un projet conscient, assumé et construit, le refus dont ils témoignent d’être voués à une entreprise critique systématique et dogmatique, leur forme dialogique — sur laquelle il nous faudra revenir — mais aussi, sans doute, le sexe féminin de leur auteur ont à l’évidence contribué à reléguer Woolf à l’arrière-plan des grandes figures critiques de l’époque que furent T.S. Eliot, Wyndham Lewis, I.A. Richards et F.R. Leavis : « By the end of Woolf’s lifetime, the approaches of critics like Lubbock, [I.A.] Richards, and [T.S. Eliot] were regarded more highly than Woolf’s, as authority, objectivity, and a codifiable methodology were invoked to defend the study of English against the prestige increasingly accorded to science and technology » (Cuddy-Keane 194).

3En France comme aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, l’intérêt nouveau pour les essais de Virginia Woolf est inséparable du travail de redéfinition et de recontextualisation du modernisme entrepris ces dernières années, qu’il s’agisse de dépasser l’opposition entre approches culturalistes et formalistes, entre l’art et le politique, ou bien encore de s’interroger sur l’existence d’un canon littéraire du haut-modernisme. À cet égard, les titres de quelques-unes des parutions récentes sur Woolf et son œuvre —Virginia Woolf and New Historicism (Linden Peach), Virginia Woolf in the Age of Mechanical Reproduction (Pamela Caughie), Virginia Woolf, the Intellectual and the Public Sphere (Melba Cuddy Keane) — me paraissent révélateurs. De façon tout aussi significative, le colloque de la Société d’Études Woolfiennes qui eut lieu à Toulouse en juin 2006 — Woolf lectrice/Woolf critique — porta principalement sur les essais, venant ainsi montrer, à la suite de Leïla Brosnan, de Beth Carol Rosenberg et d’Elena Gualtieri, « qu’entre la lecture, la critique, l’écriture, c’est en fait une même énergie qui court et irrigue [la] pensée-texte » de Virginia Woolf (Bernard-Lanone 1).

4S’intéresser aux essais de Virginia Woolf, c’est ainsi redécouvrir l’importance et l’actualité d’un projet critique tout en s’interrogeant sur ce que son auteur « met à l’épreuve » à partir d’une forme à la « logique tâtonnante », lieu d’un « cheminement heuristique » (Lanone 113-114). En réduisant le champ d’investigation aux quatre principaux essais de Woolf sur l’art de l’essai, il me semble possible de cerner en outre la nature historiciste, pragmatique et politique de la démarche critique woolfienne. À partir de la notion de spécificité générique, Woolf pose de fait la question du passage de la sphère privée du moi de l’écriture à la sphère publique de la réception, du « je » singulier au « nous » universel, de la transmission traditionnelle de connaissances (« knowledge » si l’on choisit sa propre terminologie) à l’essai comme conversation démocratique entre « lecteurs communs ». Dans ce passage, qui est aussi celui d’une rupture souhaitée entre la littérature édouardienne et la modernité telle qu’elle la définit, l’essai occupe une place fondamentale. « The Decay of Essay Writing », « A Book of Essays », « The Modern Essay » et « Montaigne » nous suggèrent que Woolf lui confère une spécificité générique, une histoire littéraire, mais aussi une modernité dont la valeur est politique.

  • 6 Sur cette question de la pureté, on pourra utilement relire les articles réunis par Catherine Berna (...)

5Dans « “Capricious Friendships with the Unknown and the Vanished” : A Reading of some of Virginia Woolf’s Essays », Catherine Bernard montre à quel point l’essai woolfien résiste à toute tentative de classification générique : « Virginia Woolf’s short essays are difficult to approach. They evade all conventional categorizing, all monological interpretation and impose instead a mode of flexible reading susceptible to the minute hesitations of the text between fiction and documentary writing and susceptible of being as capacious, as undefined, re-defined or chaotic as the text itself » (Bernard 123). Tout en étant véritablement différents par le ton et la construction, les essais de Woolf portant sur l’art de l’essai dessinent néanmoins les contours génériques d’une spécificité distincte de celle que leur auteur attribue à la biographie et à la fiction. Comme lorsqu’elle évoque d’autres genres, Woolf utilise ici le vocabulaire de la critique de son époque — « form », « shape », « principles » — mais aussi un lexique plus personnel destiné à décrire la matière et les techniques d’écriture associées à l’essai : « The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this shape what you cannot with equal fitness say in any other » (« The Decay of Essay Writing » 6). Si la « famille » de l’essai tolère une certaine variété de sujets et d’expériences de lecture, certains « principes » gouvernent ce chaos apparent : l’auteur de l’essai personnel est un « je » autobiographique, le sujet de l’essai est le « moi » — « An essay is essentially egoistical […]. Almost all essays began with a capital I — “I think”, “I feel” — and when you have said that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biography or anything but an essay » (« The Decay of Essay Writing » 6) — un « moi » qui ne saurait se livrer sans la « magie » d’une écriture qui, plus qu’ailleurs, ne tolère aucune impureté : « [the essayist’s] learning must be so fused by the magic of writing that not a fact juts out, not a dogma tears the surface of the texture. […] There is no room for the impurities of literature in an essay. […] Somehow or other […] the essay must be pure from dullness, deadness, and deposits of extraneous matter » (« The Modern Essay » 41-42). De cette « pureté » de l’écriture dépend le plaisir de la lecture6 : « The principle which controls it is simply that it should give pleasure; […]. It should lay us under a spell with its first word, and we should only wake, refreshed, with its last. In the interval we may pass through the various experiences of amusement, surprise, interest, indignation […] » (« The Modern Essay » 40).

6En tant que forme, l’essai selon Virginia Woolf s’inscrit dans une histoire, histoire que l’on ne peut retracer sans prendre en compte les contextes matériels et culturels ainsi que l’historicité des discours. Dans « The Modern Essay », Woolf explique comment le changement de public — « from a small audience of cultivated people to a larger audience of people who were not quite so cultivated » — obligea les essayistes édouardiens à tenir compte d’un rapport différent au temps de lecture et à l’exigence de culture (« The Modern Essay » 44). Dans ce même texte, l’auteur fait remonter l’essai à Socrate et à Sirannez le Persien, mais c’est Montaigne qu’elle désigne, dans « The Decay of Essay Writing » (6), comme le premier praticien « moderne » du genre pour des raisons qu’Elena Gualtieri analyse ainsi : « [Woolf] a rgued that in the original conception of the genre Montaigne had reversed the hierarchy of values typical of the Edwardian essay by placing the simplicity of direct expression at a far higher level of achievement than the sophistication of style or “good writing”  » (Gualtieri 50). À partir de ce constat, Gualtieri retrouve, au fil des essais de Woolf qu’elle analyse, les temps forts d’une histoire qui redéploie à différentes époques le rapport entre l’universel et le particulier, la sphère de l’intime et celle de l’autre et du public : « As an autobiographical genre then, the essay works for Woolf both to enable a more direct apprehension of the past and, at the same time, to initiate modernity as a new condition that is marked by a focus on subjectivity as the new universal trait » (Gualtieri 53).

  • 7 Dans le panthéon de Woolf on trouve, outre Montaigne, Sir Thomas Browne, Addison, Charles Lamb, Tho (...)

7Pourtant, dans les quatre textes qui nous intéressent ici7, ce sont moins les grandes figures de l’essai qui occupent le devant de la scène que les essayistes contemporains, en proie au désarroi, voire à une forme de déclin se mesurant à l’aune d’un passé glorieux mais révolu : « like all living things, [the essay has] its present [that is] more important than its past » (« The Modern Essay » 40). Si le changement est nécessaire, il est aussi douloureux : « To write weekly, to write daily, to write shortly for busy people catching trains in the morning or for tired people coming home in the evening, is a heart-breaking task for men who know good writing from bad » (« The Modern Essay » 46-47). La « crise » de l’essai est aussi celle de la littérature en général, chaque fois qu’elle ne parvient pas à réinvestir les formes anciennes de manière neuve. Dans « The Decay of Essay Writing », l’augmentation de la production d’écrits est comparée à une armée venant dès le matin envahir la table du petit-déjeuner, tandis que le lectorat britannique, plus éduqué mais plus pressé, est peint sous les traits d’un monstre ayant besoin de chair fraîche : « But if you have a monster like the British public to feed you will try to tickle its stale palate in new ways : fresh and amusing shapes must be given to the old commodities — for we really have nothing so new to say that it will not fit into one of the familiar forms. So we confine ourselves to no one literary medium; we try to be new by being old […] » (5).

8« A Book of Essays » commence par un jeu de métaphores similaires : « The order of the serious sixpenny weekly paper must originally have been evolved like the now almost extinct order of the meats and the sweets, in deference to some demand of the public appetite. It is a rule that after the politics we come to the lighter form of essay and so the reviews […] ». Genre autrefois prestigieux, l’essai est devenu « the superfluous part of the meal » : « To be honest, we can only bring ourselves to read it if the train has stopped for more than twenty minutes in a fog and there it is no longer amusing to speculate upon the lost terrier for whom a reward is offered in the advertisements » (212). S’incluant dans le « nous » d’un public aux goûts nouveaux, Woolf justifie ce désintérêt, tout en filant la métaphore de la lecture comme voyage, voyage en apparence distrayant, mais finalement aussi pénible que cahotant : « The very titles are enough to darken the landscape; the groan of the slave at his task is audible in our ears. Our gorge rises at the thought of all the turns and twists and devices which some fellow-creatures is going through in order to persuade us to follow a fragment of the truth without recognising it. For the essay is now chiefly employed to mitigate the severity of Acts, reforms, and social questions; it entices us to perform the operation of thinking under an anaesthetic. Worse still, there may be no question of thinking; the only question may be how best to amuse the public for the space of 1,500 or 2,000 words, in which case the essay is no more than a dance upon the tight rope where if a single caper is cut clumsily the acrobats suffer death of humiliation before our eyes » (212-213).

9La critique est sévère, car l’essai est un exercice difficile, comme cette autre métaphore de la corde raide le suggère. Mais l’image évoque surtout un spectacle de cirque. L’amusement du spectateur n’a plus à rien voir ici avec l’activité vivante de la pensée; il dépend de la réception passive d’un discours destiné à lui faire avaler une vérité de circonstance maladroitement présentée dans un style tortueux imité par la syntaxe woolfienne. L’essai pratiqué par la plupart des contemporains de Woolf est ainsi devenu une tentative laborieuse et périlleuse pouvant se solder par l’humiliation ou la mort de l’auteur équilibriste devant un public momentanément médusé, mais au final plutôt rapidement blasé. L’essayiste du tournant du siècle échoue — il y a certes des exceptions — parce qu’il tend à confondre « craftsmanship » avec « penmanship » (« The Decay of Essay Writing » 7), et l’art de l’écriture avec un « maniement mécanique de la plume » destiné à explorer des sujets éphémères en vue d’une lecture rapidement consommée. Sa voix ne nous parvient plus dans sa richesse naturelle « but strained and thin and full of mannerisms and affections, like the voice of a man shouting through a megaphone to a crowd on a windy day ». Il confond discours (« talk ») et littérature, utilise la fausse séduction des polysyllabes, du rythme et de la musique de la langue (« The Modern Essay » 46), et ne parvient pas à utiliser les contraintes du genre en sa faveur, à l’instar, par exemple d’un Walter Pater : « Only here, in the essay, where the bounds are so strict and facts have to be used in their nakedness, the true writer like Walter Pater makes these limitations yield their own quality. Truth will give it authority; from its narrow limits he will get shape and intensity; and there is no more fitting place for some of the ornaments which the old writers love and we, by calling them ornaments, presumably despised » (« The Modern Essay » 42).

10Dans la deuxième partie de « A Book of Essays », Woolf compare la figure de l’essayiste contemporain souffrant de sa tâche ingrate à son contemporain Robert Lynd, dont la compétence se traduit par un plaisir sensible de l’écriture, et donc de la lecture, par le choix non contraint des sujets abordés (et l’on sait à quel point Woolf aime que l’on emprunte des chemins inexplorés), par l’ouverture d’un esprit généreux (« an open and generous mind ») et par l’oubli de soi : « Thus remembering the claims of humanity [Lyndt] no doubt willingly suppresses what we take to be the chief-stock-in-trade of the essayist — himself » (« A Book of Essays » 213).

  • 8 Elia (First Series, 1823, Second Series, 1828), The Last Essays of Elia (1833), by Charles Lamb (17 (...)
  • 9 Dans « Virginia Woolf’s Dischronic Art of Fiction in her essays », Christine Reynier a très bien mo (...)

11Paradoxalement, cet oubli de soi est l’allié objectif de l’expression du moi (the self) : « Whether a first-rate essay has ever been written which is not the ripe fruit of egoism may be doubted. The essays of Elia8 are so many confidences which impart to us the most private secrets of Lamb’s heart. There is room in them for all sorts of facts about his whims and habits, but there is little concern for the public good. The most delightful parts of Montaigne’s essays are those where he breaks from the consideration of some abstract quality to explore the peculiarities of his body or his soul. It is the same with Hazzlit, or with Thackeray in the Roundabout Papers. None of these men has the least fear of giving himself away, and, perhaps, in a short piece that is the only thing of value that one can give away » (« A Book of Essays » 213). Dans ces lignes comme dans les suivantes, le paradoxe woolfien du sujet de l’écriture en général et de l’essai en particulier se donne à lire dans le jeu des pronoms, des antonymes et des oppositions. L’« égoïsme », ce qui relève, selon Woolf, de la sphère de l’intime — « private secrets », « confidences », « peculiarities », « body », « soul » — y est associé à la générosité du don permis par l’écriture : « When we consider that this gift of intimacy is the most difficult of all to make, and that to convey anything so personal needs the impersonality of the highest art, we need not wonder that it is not often offered us between the politics and the reviews » (« A Book of Essays » 213-214)9. Cet égoïsme nécessaire s’oppose à l’égotisme, à ce culte du moi qui prend souvent la forme de la généralisation et de l’injonction [c’est moi qui souligne] : « To say simply ‘I have a garden, and I will tell you what plants do best in my garden’ possibly justifies its egoism : but to say ‘I have no sons, though I have six daughters, all unmarried, but I will tell you how I should have brought up my sons had I had any’ is not interesting, cannot be useful, and is a specimen of the amazing and unclothed egoism for which the art of penmanship and the invention of essay- writing are responsible » (« The Decay of Essay-Writing » 7).

  • 10 La citation qui suit rappelle bien sûr le célèbre extrait de A Room of One’s Own dans lequel Woolf (...)

12Ici comme ailleurs, le jeu subtil des pronoms fait écho au jeu problématique des instances de l’énonciation : associé à « my garden », le pronom « I » renvoie à l’utile conscience de soi d’un essayiste tout à la fois modeste et généreux; précédant les modaux « will » et « should », il suggère au contraire une forme déplacée du culte du moi. Pour l’essayiste, le danger, pourrait-on dire, consiste à se tromper de « je » et à ne pas voir que l’esprit même de ce qui fait l’intime — « the spirit of personality » — est indissociable de l’écriture : « The triumph is the triumph of style. For it is only by knowing how to write that you can make use in literature of your self; that self which, while it is essential to literature, is also its most dangerous protagonist. Never be yourself and yet always — that is the problem (« The Modern Essay » 45)10.

13Ainsi, le danger ne vient pas du « moi » comme sujet d’investigation, mais du « je » du sujet parlant et écrivant, un « je » autocentré, tantôt « sublime », assertif et dominant, tantôt malheureusement « dilué » dans un « nous » collectif abstrait, généralisant, majoritaire et conformiste. Ce « nous » là, entre guillemets dans la citation qui suit et donc mis à distance, n’est pas le signe sémantique et pragmatique d’une inclusion et d’un partage souhaités. Il renvoie plutôt à la face publique, affichée, de nous-mêmes, la plus influençable, la moins authentique, et donc la moins permanente : « Paradoxically enough, the shrinkage in size has brought about a corresponding expansion of individuality. We have no longer the ‘I’ of Max and of Lamb, the ‘we’ of public bodies and other sublime personages. It is ‘we’ who go to hear the Magic Flute; ‘we’ who ought to profit by it; ‘we’, in some mysterious way, who, in our corporate capacity, once upon a time actually wrote it. For music and art must submit to the same generalization or they will not carry to the farthest recesses of the Albert Hall » (« The Modern Essay » 48).

14Pour résoudre le paradoxe du « je » de l’essai selon Woolf, il faut donc distinguer le sujet parlant « I », dont la voix devrait être impersonnelle, du « sujet parlé », ou moi exprimé — « the self » —, un moi qui est tout autant l’objet de l’essai que celui de la fiction ou de l’autobiographie : Woolf le nomme Mrs Brown, dans l’essai « Mr Bennett and Mrs Brown », ou « life itself » dans d’autres, « our being » ailleurs. Dans « Montaigne », le moi devient « our soul » au féminin et nous rappelle la façon dont l’écriture woolfienne « problématise la nature de l’identification à l’œuvre dans le langage et fait émerger les structures sexuées sous-jacentes » (Lanone 114) : « Really she is the strangest creature in the world, far from heroic, variable as a weathercock, ‘bashful, insolent; chaste, lustful; prating, silent; laborious, delicate; ingenious, heavy; melancholic, pleasant; lying, true; knowing, ignorant; liberal, covetous, and prodigal’—in short, so complex, so indefinite, corresponding so little to the version which does duty for her in public, that a man might spend his life merely in trying to run her to earth » (« Montaigne » 58). Ici, l’« âme » de Montaigne et le moi « moderniste » ne font qu’un : moi intime, singulier, fuyant, divisé entre un moi privé et un moi public, moi sensible formé par l’impression des sens, moi changeant, insaisissable.

15C’est donc la nature du « je » de l’essayiste qui fait la différence entre les genres de l’autobiographie et de l’essai, et l’on comprend alors que l’essai woolfien puisse être si proche de la fiction dont pourtant il se distingue. Ce « je »-là est un « je » autobiographique qui n’organise pas son projet de façon narrative; il tente de dire en toute simplicité la vérité sur lui-même sans chercher à instruire ou à édifier; il tente de dire ce qu’il est — « to communicate a soul » — avec une simplicité qualifiée par Woolf de démocratique : « It appears, then, that we are to aim at a democratic simplicity » (« Montaigne » 59).

16L’importance d’une proximité entre l’auteur de l’essai et le « nous » universel de la nature humaine est ici affirmée — « To human nature we must keep close » (« Montaigne » 61) — et l’aspect pragmatique du genre est rappelé avec force. Mais pour que le « je » rentre en contact avec le « nous » du lecteur commun, il faut que l’auteur travaille au plus près de son « moi » : « if [men and women] would write of themselves — such writing would have its own permanent value » écrit Woolf dans « The Decay of Essay-Writing » (7). Du personnel au relationnel vers une forme d’universalité : telle est donc le voyage que nous propose l’essai, du « je » à un « nous » qui désigne potentiellement trois communautés à la fois, celle des écrivains, celle des lecteurs, celle des hommes en société : « We must dread any eccentricity or refinement which cuts us off from our fellow-beings. Blessed are those who chat easily with their neighbours about their sport or their building or their quarrels, and honestly enjoy the talk of carpenters and gardeners. To communicate is our chief business; society and friendship our chief delights; and reading, not to aquire knowledge, not to earn a living, but to extend our intercourse beyond our own time and province » (« Montaigne » 61). Inscrit dans les glissements sémantiques et grammaticaux du texte woolfien, le contact entre ces communautés prend la forme d’une communication (« to communicate » est l’un des verbes les plus repris de l’essai) qui est une relation conversationnelle. Peu importe le sujet de cet échange, dans la vie comme en littérature, il s’agit, pour l’écrivain comme pour le lecteur, de partager une forme de permanence à partir de ce qui fait notre humanité : « The great artists are those who manage to infuse the whole of themselves into their works, yet contrive to universalize their identity so that, though se feel Shakespeare everywhere about, we cannot catch him at the moment in any particular spot » (Woolf 1947, 137). En proposant une poétique de l’essai fondée sur l’anthropologie d’un moi éclaté, fuyant, complexe, ainsi que sur la notion d’un « je » et d’un « nous » en conversation, Woolf rend bien sûr hommage à Montaigne et aux origines discursives du genre, comme elle lui rend hommage en faisant de l’expérience individuelle et subjective « le point de départ de la conscience » (Adorno 14). La « conférence », disait Montaigne, « apprend et exerce d’un coup » (Essais III 8). Elle s’oppose chez Woolf, au sermon, au cours magistral (lecture), à l’essai dogmatique où le « je » est assertif et dominant et ne peut dès lors se pluraliser en un « nous ». En ce sens, si l’essai critique woolfien est par essence toujours personnel, l’essai personnel (« the personal essay ») ne peut être que fondamentalement critique, puisqu’il met la subjectivité à l’épreuve du monde et le monde à l’épreuve de la subjectivité, et que le sujet y réfléchit sans cesse sur les conditions de possibilité de son propre discours.

17Mais l’essayiste est aussi celui qui « éternise l’éphémère » (Adorno 14) et partage les traits de l’individuel et du particulier qu’il saisit avec un lecteur ordinaire ancré lui-même dans le temps, l’histoire et la contingence du sujet. Lorsqu’il forme avec d’autres un public, cet amateur éclairé peut devenir un animal tyrannique gouverné par de bas instincts et tenté d’imposer ses goûts. C’est malgré tout à ce « nous » là que Woolf choisit de faire confiance, pour essayer, avec lui, de construire une communauté idéale, démocratique et libre : « Vague as all definitions are, a good essay must have this permanent quality about it; it must draw its curtain round us, but it must be a curtain that shuts us in, not out » (« The Modern Essay » 48).

Haut de page

Bibliographie

Adorno, Theodor W., « L’essai comme forme », Notes sur la littérature

(1958), trad. Sibylle Muller, Paris : Flammarion, 1984.

Bernard, Catherine, « ‘Capricious friendships with the unknown and the vanished’ : a Reading of some of Virginia Woolf’s Essays », Études britanniques contemporaines, hors série (1999) : 123-134.

Bernard, Catherine & Catherine Lanone, eds., « Introduction », Woolf lectrice, Woolf critique, Études britanniques contemporaines, hors série (automne 2007) : 1-5.

Brosnan, Leïla, Reading Virginia Woolf ’s Essays and Journals : Breaking the Surface of Silence, Edinburgh University Press, 1997.

Caughie, Pamela L., Virginia Woolf and Postmodernism : Literature in Quest and Question of Itself, Urbana and Chicago : University of Illinois Press, 1991.

Cuddy-Keane, Melba, Virginia Woolf, the Intellectual and the Public Sphere, Cambridge UP, 2003.

Gualtieri, Elena, Virginia Woolf’s Essays : Sketching the Past, London : Macmillan, 2000.

Lanone, Catherine, « Entre accord et écart : l’expérience de lecture selon Virginia Woolf et E.M. Forster », Études britanniques contemporaines, hors série (automne 2007) : 111-124.

Peach, Linden, Virginia Woolf and New Historicism, Londres : Macmillan, 2000.

Reynier, Christine, « Virginia Woolf’s Dischronic Art of Fiction in her Essays »,

Études britanniques contemporaines 33 (décembre 2007) : 33-41.

Rosenberg, Beth Carol, Virginia Woolf and Samuel Johnson : Common Readers, New York : St. Martin’s Press, 1995.

Rosenberg, Beth Carol & Jeanne Dubino, eds., Virginia Woolf and the Essay, New York : St. Martin’s Press, 1997.

Woolf, Virginia, The Essays of Virginia Woolf, vol. I (1904-1912), ed.

Andrew McNeillie, London : Hogarth Press, 1986.

Woolf, Virginia, The Essays of Virginia Woolf, ed. Andrew McNeillie, vol. II (1912-1918), Londres : Hogarth Press, 1987.

Woolf, Virginia, The Essays of Virginia Woolf, ed. Andrew McNeillie, vol. III (1919- 1924), Londres : The Hogarth Press, 1988.

Woolf, Virginia, A Woman’s Essays, ed. Rachel Bowlby, Harmondsworth : Penguin Books, 1992.

Woolf, Virginia, A Room of One’s Own (1929), Londres : Vintage, 1996.

Woolf, Virginia, The Common Reader, vol. I (1925), ed. Andrew McNeillie, Londres : Vintage, 2003.

Haut de page

Notes

1 « The common reader, as Dr Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him generously. He reads for his own pleasure rather than to impart knowledge or correct the opinions of others » (Woolf 2003, 1). Virginia Woolf fait ici référence à la citation suivante : « In the character of [Gray’s] Elegy I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers, uncorrupted with literary prejudices, after all the refinements of subtlety and the dogmatism of learning, must be finally decided all claim to poetical honours » (Johnson, Samuel, « Gray », The Lives of the English Poets, London : Jones and Company, 1825, 360).

2 Environ 65 % des essais de Virginia Woolf publiés entre 1904 et 1941 sont des essais critiques littéraires, 30 % ont une vocation biographique, les 5 % restant étant composés de réflexions personnelles de l’auteur sur des sujets variés.

3 Virginia Woolf distingue pour sa part les « reviews », les « essays in criticism » et les « personal essays ». On trouvera l’expression « the personal essay » dans « The Decay of Essay Writing », entre autres : « If there are thus an infinity of fashions in the external shapes of our wares, there are a certain number – naturally not so many – of wares that are new in substance and in form and that we have either invented or very much developed. Perhaps the most significant of these literary inventions is the invention of the personal essay. It is true that it is at least as old as Montaigne, but we may count him the first of the moderns » (Woolf 1992, 6).

4 Ces trois « reviews » furent publiées par The Times Literary Supplement.

5 « Shall we […] accept (if in fancy alone) the flattering proposals which the editors of The Times and the Daily News may be supposed to make us – ‘Twenty pounds for your crocus in precisely fifteen hundred words […]? » (Woolf 1992, 66).

6 Sur cette question de la pureté, on pourra utilement relire les articles réunis par Catherine Bernard et Christine Reynier dans Virginia Woolf : le Pur et l’impur, PU Rennes, 2002.

7 Dans le panthéon de Woolf on trouve, outre Montaigne, Sir Thomas Browne, Addison, Charles Lamb, Thomas de Quincey, Max Beerbohm ou Walter Pater.

8 Elia (First Series, 1823, Second Series, 1828), The Last Essays of Elia (1833), by Charles Lamb (1775-1834).

9 Dans « Virginia Woolf’s Dischronic Art of Fiction in her essays », Christine Reynier a très bien montré comment l’écriture et la lecture s’inscrivaient, chez Woolf, au cœur d’une théorie complexe de la « personnalité impersonnelle » qui emprunte à la vision de l’« impersonnalité » de T.S. Eliot tout en la dépassant (Reynier 35) et qui positionne le lecteur dans un espace de l’entre-deux, lieu de rencontre et d’ouverture, et de la possibilité du « don » au sens derridéen : « Woolf associates the reader with a space in-between the private and the public spheres and conceives of reading as a form of opening and contact, a generous disposition and an encounter with alterity » (37) .

10 La citation qui suit rappelle bien sûr le célèbre extrait de A Room of One’s Own dans lequel Woolf explique que « [Mary Carmichael] had mastered the first great lesson; she wrote as a woman who has forgotten that she is a woman, so that her pages were full of that curious sexual quality which comes only when sex is unconscious of itself » (Woolf 1996, 86).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Anne Besnault-Levita, « « Je » et « nous » : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai comme genre », Études britanniques contemporaines, 38 | 2010, 1-14.

Référence électronique

Anne Besnault-Levita, « « Je » et « nous » : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai comme genre », Études britanniques contemporaines [En ligne], 38 | 2010, mis en ligne le 11 avril 2016, consulté le 19 octobre 2017. URL : http://ebc.revues.org/2836 ; DOI : 10.4000/ebc.2836

Haut de page

Auteur

Anne Besnault-Levita

Université de Rouen-ERIAC.
Anne Besnault-Levita est maître de conférences à l’université de Rouen, où elle enseigne la littérature et la traduction. Elle est l’auteur d’une thèse intitulée L’Ellipse dans les nouvelles de Katherine Mansfield, de Virginia Woolf et d’Elizabeth Bowen (1996) et de La Voix du moment : Katherine Mansfield’s Selected Stories (1997). Sa recherche porte sur la nouvelle, la critique et la fiction moderniste, les questions de « genre » et de « gender » dans la critique féministe et la fiction du xxe siècle. Ses derniers travaux portent sur les essais et nouvelles de Virginia Woolf, et sur Katherine Mansfield.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org