Navigation – Plan du site

« Quelques plumes de perroquet » : l’épreuve de la lecture et de la sur-écriture, de Flaubert’s Parrot à « Knowing French » de Julian Barnes

‘A few parrot’s feathers’: the ordeal of being read and ‘written on’ from Flaubert’s Parrot to ‘Knowing French’
Pascale Tollance
p. 69-82

Résumés

« Knowing French » se présente comme une correspondance à sens unique. Les onze lettres qui composent la nouvelle sont adressées à un auteur dénommé Julian Barnes et signées par une lectrice qui vient de terminer Flaubert’s Parrot et décide de partager ses impressions avec l’auteur. Lectrice excentrique et indisciplinée, Sylvia digresse et divague plus que ne le faisait encore Geoffrey Braithwaite dans le fameux Perroquet et prolonge les interrogations soulevées par l’étrange essai biographique sur Flaubert. Preuve est faite une fois de plus que celui qui écrit est toujours ramené à lui-même par le sujet qu’il élit. En l’occurrence, la lecture met le texte premier à rude épreuve et ne laisse au final que quelques plumes d’un perroquet par lequel se signait déjà une approche pour le moins personnelle et fantaisiste de l’exercice biographique. La finalité même du texte se fait incertaine : à travers le processus de prélèvement et de découpage, d’amenuisement progressif puis de disparition, que la nouvelle met en scène, il semble que l’auteur accomplisse de façon anticipée le deuil de son œuvre. Celui qui fait taire sa propre voix pour ne laisser résonner que celle de sa correspondante n’est plus qu’une présence fantomatique, un témoin muet de la lecture qui est faite de lui-même. En même temps, la perte est surmontée de façon allègre et joyeuse à travers les divagations du personnage haut en couleur qu’est Sylvia. La nouvelle se veut aussi célébration d’une écriture que l’on peut envisager moins comme « métatexte », écriture « sur », qu’écriture « avec ». De l’essai reste alors surtout le besoin de partager une lecture, de mettre en mots les effets d’une rencontre qui peut donner naissance aux formes les plus imprévisibles.

Haut de page

Texte intégral

1 « A few parrot feathers », c’est ainsi que le personnage fictif de la nouvelle « Knowing French » décrit une anecdote qu’elle raconte à un auteur nommé Julian Barnes, auteur dont elle vient de découvrir l’œuvre (principalement Flaubert’s Parrot) et avec qui elle s’est mise à entretenir une correspondance. La nouvelle se présente entièrement sous forme épistolaire, mais seules les lettres de la lectrice, Sylvia Winstanley, apparaissent dans le texte et bien que l’auteur semble répondre à la vieille dame, pas une ligne de sa main ne s’inscrit directement sur la page. Les deux dernières lettres ne sont toutefois pas de Sylvia, mais d’une certaine J. Smyles, infirmière de la maison de retraite où séjourne la vieille dame : la première annonce au dénommé Julian Barnes la mort de sa correspondante, et la seconde informe l’auteur qu’on ne pourra lui restituer ses lettres — que vraisemblablement il a réclamées — car, ayant été précieusement rangées dans le réfrigérateur, elles ont été si gravement détériorées qu’on a cru bon de les jeter.

2Le personnage principal de la nouvelle est une lectrice dont on constate très vite qu’elle aime à parler d’elle-même et de sa vie autant que de ses lectures, et qui fait preuve d’une tendance marquée à la digression. La nouvelle semble ainsi soumettre l’œuvre du dénommé Barnes à une double épreuve : en même temps qu’elle met en scène le devenir incertain de tout texte à travers la lecture qui en est faite, elle tend un miroir à celui qui, dans Flaubert’s Parrot, propose une approche pour le moins personnelle d’un illustre écrivain. On se souvient en effet que, dans ce roman qui ressemble fort à un essai ou dans cet essai déguisé en roman, le narrateur Geoffrey Braithwaite se livre à une lecture de Flaubert qui n’a rien d’orthodoxe et qui affiche clairement sa dimension autobiographique à côté de ses prétentions biographiques. Cette tendance se trouve considérablement accusée dans la nouvelle : la relation métatextuelle, ou de façon plus lâche, l’écriture « sur », peut dès lors apparaître comme une forme de surimpression qui menace de recouvrir le texte premier, ou de le défigurer au point de le rendre méconnaissable. Au-delà de la déformation, c’est un fantasme de disparition qui est mis en scène dans « Knowing French » à travers l’espacement, la réduction progressive, puis l’interruption définitive de la correspondance de la vieille dame. Du perroquet, détail qui signait déjà le choix d’une approche pour le moins excentrique de Flaubert, ne restent ici que quelques plumes. Tout se passe comme si, dans ce recueil marqué tout entier par le vieillissement et la mort qu’est The Lemon Table, Barnes faisait par avance le deuil de son œuvre.

3Mais si la lecture fait surgir la menace d’un démembrement ou d’un dépeçage qui ne laisserait au final que quelques restes, ceux-ci se donnent malgré tout comme la trace d’une rencontre célébrée de façon joyeuse à travers le personnage haut en couleur qu’est Sylvia. L’écriture « sur » peut aussi se concevoir comme une écriture « avec » : ce qu’elle produit est alors moins un méta-texte qu’une forme d’excroissance ou de prolongement du texte premier. De ce point de vue, l’appropriation du texte par le lecteur ne s’appréhende pas comme une forme de dépossession mais comme une façon d’ouvrir davantage un texte jamais clos sur lui-même à une altérité qu’il porte déjà en lui. De cette écriture qui accepte que se brouillent les frontières et les démarcations naît une nouvelle étrange, une longue divagation qui réactive l’incertitude générique dans laquelle nous plonge cet objet indéfinissable qu’est Flaubert’s Parrot. On a pu considérer que ce texte, parce qu’il suit les pérégrinations d’un personnage fictif en quête de l’illustre auteur, sortait du cadre de l’essai, mais force est de constater qu’il rentre tout aussi malaisément dans la catégorie du roman. De l’essai comme du roman, Flaubert’s Parrot possède alors peut-être avant tout cette capacité de se renouveler et de se réinventer sans cesse, de construire et de redéfinir perpétuellement son objet — ou de ne le définir que comme ce qui advient par l’écriture. « Knowing French » prolonge le sentiment que les textes de Barnes s’engendrent dans une sorte de continuum générique, au fil d’une écriture où une même passion, une même obsession pourront donner naissance aux formes les plus diverses. Chahutées et bousculées, les catégories critiques ne sont toutefois pas rendues totalement inopérantes. Aussi « Knowing French » comme Flaubert’s Parrot s’enrichit-il du dialogue qui peut s’instaurer avec la réflexion sur l’essai, tout comme cette réflexion peut se nourrir de ces deux (méta-)textes qui font naître l’écriture du bonheur d’une rencontre. Plus précisément, on se demandera en quoi les deux textes en question modifient le statut de cette voix qui s’adresse « directement » à nous dans l’essai, tout en utilisant cette même voix au profit d’une exploration discursive et stylistique où l’on voit s’exprimer pleinement l’approche libre et empirique qui caractérise la pratique du genre.

Jeux de miroir : le lecteur indiscipliné

4Le personnage de la vieille dame dans « Knowing French » se définit elle-même dans le début de la nouvelle comme une lectrice, et c’est à ce titre qu’elle adresse sa toute première lettre à un auteur nommé Julian Barnes :

Dear Dr Barnes (Me old woman rising eighty-one),
Well, so I read serious WORKS, but for light reading in the evenings, what does one do for fiction in an Old Folkery ? (139)

5Dès la première phrase, Barnes se trouve ainsi étiqueté par sa lectrice et son œuvre rangée dans la catégorie « littérature de divertissement » (« light reading »). Dans les lignes qui suivent, il s’avère que l’auteur a été découvert grâce la bibliothèque municipale, alors que la vieille dame s’était mise en quête d’une littérature un peu plus stimulante que les romans à l’eau de rose dont, semble-t-il, on essaie d’abreuver les personnages âgés de la maison de retraite. Sylvia évoque au fil de sa correspondance plusieurs de ses lectures, mais c’est sur Barnes et en particulier sur Flaubert’s Parrot qu’elle revient sans cesse. Malgré ses digressions de plus en plus nombreuses au cours des onze lettres qu’elle envoie à l’auteur, on peut relever quatre sujets qui constituent autant de fils reliant la nouvelle au roman, ou faut-il dire à l’essai biographique sur Flaubert : il y a tout d’abord le thème de la coïncidence qui fait l’objet d’un chapitre entier dans Flaubert’s Parrot et qui devient un leitmotiv dans la nouvelle ; intimement lié à celui-ci, il y a le perroquet, car le jour même où Sylvia emprunte Flaubert’s Parrot à la bibliothèque, elle voit un perroquet dans une fenêtre et commence à s’intéresser de près à l’animal en question ; l’autre point de rencontre des deux textes est la nouvelle « Un Cœur Simple » de Flaubert, que Sylvia dit connaître par cœur (le personnage de Félicité revient en filigrane dans la suite du texte, de façon plus ou moins explicite) ; enfin, c’est à travers le sujet de la langue et de la langue française que Sylvia entre en dialogue avec Barnes.

6Sylvia représente, on l’aura compris, tout sauf une lectrice modèle. La vieille dame semble avoir prêté une attention quelque peu distraite à l’ouvrage qui éveille son intérêt pour l’auteur dénommé Julian Barnes, et hormis quelques points auquel elle accorde une importance qu’on pourra juger disproportionnée, l’ouvrage en question passe assez vite au second plan. On remarquera notamment que Flaubert n’est pas mentionné une seule fois par la lectrice de Barnes et qu’il semble tout bonnement s’être volatilisé à travers la lecture. Du Perroquet de Flaubert ne reste que le perroquet, et encore, car Dominic, le perroquet auquel la vieille dame s’intéresse tout particulièrement, n’est pas celui de Flaubert, mais celui d’une certaine Audrey Penn. Lorsque Sylvia, consciente de sa tendance à digresser, nous lance un « But revenons à nos perroquets » (140), on pourra se demander de quels perroquets elle veut bien parler. On se souvient que dans Flaubert’s Parrot, un certain Geoffrey Braithwaite se trouve confronté à la multiplication troublante d’un spécimen qu’il pensait être unique et qu’il doit renoncer à sa tentative d’identifier celui qui a pu servir de modèle à Flaubert. Mirage d’une vérité ultime, l’animal s’offre, entre autres choses, comme une image de l’éclatement et de la prolifération potentiellement illimitée du récit. À travers ses divagations libres et fantaisistes, la vieille dame de « Knowing French » prolonge ainsi le parcours hasardeux du critique amateur de Flaubert’s Parrot et accentue certains de ses travers.

7On pourra d’abord relever la confusion entre l’auteur et le narrateur dont Sylvia se rend à plusieurs reprises coupable : « So why did you say you were a doctor ? » (141), écrit-elle à « Mr Barnes » dans sa deuxième lettre, ou encore, plus loin, « Now, why did you say you were a doctor in your sixties when you obviously can’t be more than forty ? » (142). Sans se laisser totalement aller à cette confusion, Geoffrey Braithwaite, ne cesse de souligner son incapacité à séparer totalement l’homme de son œuvre. C’est d’ailleurs de l’homme surtout qu’il se met en quête, notamment à travers la correspondance de Flaubert à laquelle il est fait très largement référence, tout comme Sylvia se mettra à rechercher le dialogue avec celui qu’elle finit par appeler « Dear Julian ». Ce flou ne prévaut pas seulement au niveau des personnages, il est entretenu par l’auteur lui-même : dans Flaubert’s Parrot, Julian Barnes faisait précéder son texte d’une note signée « J.B. » où il précisait, entre autres, que les traductions étaient de son personnage, Geoffrey Braithwaite. Dans « Knowing French », Julian Barnes, l’auteur de la nouvelle, et Julian Barnes, le correspondant de Sylvia Winstanley, auteur de Flaubert’s Parrot, ne semblent faire qu’un. Pourtant Julian Barnes peut-il rester Julian Barnes lorsqu’il devient l’interlocuteur d’un de ses personnages fictifs ? À travers ces métalepses, c’est à la fois la nécessité de distinguer les différentes instances narratives et l’impossibilité de les dissocier totalement ou de les séparer clairement qui sont soulignées. À côté des incertitudes qui entourent l’identité de l’auteur, on retrouve aussi en première ligne une ambiguïté quant au sujet même du livre : plus que Geoffrey Braithwaite encore, Sylvia parle d’un autre pour parler d’elle-même et devient le sujet principal de sa correspondance. La tendance à dévier le propos vers soi-même s’accompagne d’une excentricité marquée qui s’exprime différemment chez chacun des personnages, mais à travers laquelle l’attachement méticuleux au détail s’associe à une insubordination ou à une désinvolture quant à l’exigence du choix d’une ligne directrice ou d’un principe d’ensemble dans la conduite du propos. Chez Braithwaite, il y a toutefois beaucoup de méthode dans la folie ou du moins dans la fantaisie, chez Sylvia, il n’y en a aucune. De la même façon, Flaubert’s Parrot, quelle que soit la façon dont on le caractérise, reste un livre sur Flaubert : « Knowing French » ne nous parle que très peu de Barnes et encore moins de Flaubert.

8On pourra alors se demander ce qui pousse Julian Barnes, le personnage dans la nouvelle, à répondre à cette drôle de lectrice, ou encore ce qui motive chez Barnes, l’écrivain, la mise en scène de cette correspondance fictive. Car, à bien des égards, c’est à une mise en pièces de son texte que le correspondant fantomatique de Sylvia Winstanley accepte d’assister. De la même façon que Geoffrey Braithwaite se voit amené à faire le deuil de son désir de voir le perroquet originel, celui qui finit par représenter « the emblem of the writer’s voice » (Barnes 1984, 19), Barnes n’accomplit-il pas par avance le deuil de son œuvre et de sa voix à travers cette nouvelle ?

Déplumage : le deuil de l’œuvre

9Si Barnes est lu dans « Knowing French » de façon pour le moins lâche et libre, il convient de préciser qu’il aurait très bien pu ne pas être lu du tout et qu’il ne finit entre les mains de Sylvia que par un heureux hasard alphabétique. Voici comment la vieille dame décrit sa découverte de l’auteur : « So I thought, why not go to the public library and go through all the fiction beginning with A ? [...] You see where I am going ? The next lot I come to is Barnes : “Flaubert’s Parrot”. Ah, that must be Loulou » (139). Vu l’âge avancé de la lectrice, ses chances de découvrir Barnes auraient été fort réduites eût-elle décidé de commencer par la fin de l’alphabet. Sylvia souligne elle-même les limites de son entreprise lorsqu’elle évoque un des conseils bibliographiques que son correspondant lui a donnés : « I cannot find the letter in which you told me about meeting a writer even more antique than me (Gerrady ? Sp ? — I looked for him in the library but could not find ; in any case I shall surely have conked out before getting to the Gs) » (152). Le nom oublié, la lettre perdue et la lettre de l’alphabet que l’on n’atteindra jamais en disent long sur le destin plus qu’aléatoire des volumes alignés sur les rayons. Sylvia pour sa part ne semble pas aller au-delà de Barnes et Brookner : « Having done Barnes, I move on to Brookner, Anita » (142). Ce qu’elle veut dire exactement par « done » n’est pas entièrement clair car le seul autre roman de son correspondant qu’elle mentionne est Before She Met Me : « Now, dear Barnes, alas ! The only book of yours you told me not to read was the only one available at the library. “Before She Met Me” has been taken out 11 times since January, you will be fascinated to know, and one reader has heavily scored through the word ‘fuck’ whenever it occurs. However, he has condescended to read it all the way to the last fuck on p. 178. I have not got so far yet » (144).

10Sylvia pour sa part ne se livre pas à une lecture aussi sélective, mais l’intérêt qu’elle avoue avoir trouvé au roman dans sa lettre suivante paraît néanmoins quelque peu limité :

Dear Julian,
Your novel has proved educational, not on sex lines, but because your character, Barbara, has exactly the same slippery methods of discussion as our Warden here. (147)

11Barnes ne garde au final que quelques miettes d’une œuvre dont il nous permet de pressentir tous les outrages qu’elle pourra subir au fil du temps, au gré des différents lecteurs qui se succéderont et selon l’usage que chacun fera de son crayon. À travers cette correspondance à sens unique, il est à noter par ailleurs qu’il prive de voix le personnage de l’auteur, le condamnant ainsi au rôle de témoin muet du devenir hasardeux de son œuvre. Quoique plusieurs allusions soient faites dans les lettres aux réponses de l’interlocuteur, la réalité de celui-ci pour les lecteurs que nous sommes est purement virtuelle. Face au silence et à l’impuissance de l’auteur, se trouve ainsi figurée la solitude d’une lectrice qui, d’une certaine façon, ne fait ni plus ni moins que monologuer et qui cherche peut-être en vain un garant de sa lecture dans le correspondant hypothétique et fantomatique auquel elle s’adresse. On ne peut alors s’empêcher de penser à cette autre pensionnaire qui parle aux fantômes et a pris l’habitude de leur laisser des petits mots sur le réfrigérateur, « handwritten notes, both stern and pleading » (150). Ce n’est pas sur ce dernier, mais à l’intérieur que Sylvia conserve les lettres de son correspondant afin, dit-elle, de les protéger en cas d’incendie. Ce souci de conservation (écho du fétichisme mis à mal dans Flaubert’s Parrot) se voit contrarié et produit l’effet inverse de celui qui était escompté : gravement endommagées, les lettres finissent avec les autres déchets à la poubelle et plus aucune trace physique de la correspondance de l’auteur nommé Julian Barnes ne demeure. Si, à certains égards, cet incident apporte a posteriori une justification à la forme choisie du monologue, on peut aussi considérer que l’absence de l’interlocuteur est inscrite dès le départ : celui à qui Sylvia s’adresse ne saurait coïncider avec celui à qui elle croit s’adresser. La lectrice ne peut qu’inventer d’une certaine façon celui à qui elle parle. Elle devient de ce point de vue comme un double de l’écrivain qui s’adresse à un public qui reste dans l’ombre, et dont il peut à l’occasion simuler la présence. Aussi le fantasme de disparition qui est à l’œuvre dans la nouvelle ne se manifeste-il pas seulement à travers la réduction, la défiguration et la destruction des écrits de l’auteur nommé Julian Barnes, mais par l’extinction de cette correspondante qui vient aussi à occuper la position d’auteur.

12Les lettres de Sylvia qui couvrent une période d’environ trois ans commencent à s’espacer dès la quatrième missive. Après une interruption de plus d’un an entre la huitième et la neuvième lettre, les trois dernières lettres de Sylvia, de plus en plus courtes, se suivent très rapidement avant d’être remplacées brutalement par le mot de l’infirmière. Cet étiolement progressif peut rappeler les derniers instants de Félicité dans « Un cœur simple », fin que Barnes cite d’ailleurs dans sa traduction, dans Flaubert’s Parrot : « Les mouvements de son cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine s’épuise, comme un écho disparaît » (Flaubert 61). Point de « perroquet gigantesque » à la fin pour Sylvia, mais un dernier écho toutefois qui rappelle les préoccupations existentielles de la vieille dame :

So Mr Novelist Barnes,

If I asked you ‘What is life ?’, you would probably reply, in so many words, that it is all just a coincidence.
So, the question remains, What sort of coincidence ?
S.W. (157)

13En même temps qu’il semble mettre en scène sa propre disparition à travers l’extinction progressive d’une voix derrière laquelle il s’était déjà effacé, l’écrivain souligne jusqu’au bout, pour son personnage comme pour lui-même, l’emprise d’un auteur ou d’un texte, ou encore, à travers eux, l’insistance d’une question. Certains auteurs, une fois rencontrés, vous habitent et ne vous quittent plus : ils ne cessent de faire retour. Quoique Sylvia soit très éloignée de Félicité, et par certains aspects son antithèse, elle apparaît dans le sillage du texte de Flaubert, elle en porte le souvenir, et le fait revenir comme un écho distant (et cela, même si elle ne cite pas le texte d’« Un cœur simple » qu’elle dit connaître par cœur). Elle vient aussi ajouter une facette à cette figure de la vieille dame, qui, chez Barnes, ne cesse de resurgir de texte en texte. Dans « Knowing French », Flaubert continue bien de fonctionner pour Barnes comme « souvenir circulaire » pour reprendre la formule que Vanessa Guignery emprunte à Barthes (Guignery 19). Sa présence travaille le texte de différentes façons sans qu’on puisse nécessairement en localiser tous les effets ; elle le hante. Cette forme de cohabitation se trouve redoublée à travers le jeu qui s’instaure entre le personnage fictif de Sylvia et le dénommé Julian Barnes. L’insistance avec laquelle Sylvia revient à la fois à et vers l’auteur en question souligne qu’il semble, lui aussi, avoir pris une place particulière dans l’imagination de la vieille dame — qu’il est devenu à son tour « un souvenir circulaire ». L’important n’est alors peut-être pas la façon dont Sylvia parle à l’auteur de son texte, mais la façon dont ce texte parle à la vieille dame et fait parler celle chez qui il a déclenché une crise d’« épistolomanie », pour reprendre les termes de la correspondante. Écrire « sur », c’est alors aussi écrire « grâce à » ou « avec », et le deuil de l’œuvre qui s’accomplit dans la nouvelle s’accompagne d’une célébration de l’effet qu’un texte peut produire, et continuer de produire, par-delà toutes ses défigurations ou ses métamorphoses.

La plume qui reste

14Si le lieu depuis lequel Sylvia écrit est un monde de décrépitude et de sénilité, la nouvelle se présente comme le portrait d’un esprit farouchement indépendant qui fait preuve d’une remarquable énergie. Sylvia se décrit elle-même comme une rebelle, « a maverick ». L’infirmière à qui, semble-t-il, elle a donné du fil à retordre dira dans sa lettre à Julian Barnes qu’elle était « the life and soul of the party ». Qu’entre les mains de la vieille dame, le texte de Julian Barnes (et, par la même occasion, celui de Flaubert) devienne en partie un pré-texte pour parler de soi signale qu’il continue d’une certaine façon à vivre et cela à travers le malentendu fondamental que comporte peut-être toute lecture (dans cette maison de retraite où l’on est soit fou, soit sourd, Sylvia est sourde). La liberté prise par rapport au texte n’est d’ailleurs pas incompatible avec un respect de ce même texte, que la lectrice pourra à l’occasion se vanter de connaître à la lettre. Cette question de la fidélité au texte se retrouve dans le rapport de Sylvia à la langue française, alors qu’elle déclare sans hésitation malgré ses lacunes en grammaire : « You will be glad to know that I am bilingual and pronounce a treat » (139). Ainsi à l’opposé de celle qu’elle nomme « grammer », il y a ce que la vieille dame appelle de façon assez cryptique « knowing French » :

[...] I am certain of one thing, that when you are thirty or forty you may be very good at Grammer, but by the time you get to be deaf or mad you also need to know French. (Do you grasp what I mean ?)
Oh ! Oh ! Oh ! For a real croissant ! Yet French bread is made with French flour. (153)

15Malgré l’absence de transition, le lecteur est invité à établir un lien entre les réflexions linguistiques de la vieille dame et ses considérations gastronomiques. « Knowing French » renvoie à la connaissance d’une langue vivante, au plaisir de la parler ou de l’entendre, plaisir comparable à celui qu’on peut éprouver au goût des choses et à leur saveur unique. Au-delà de la conception d’un lecteur assidu et fidèle, « Knowing French » invente une lectrice chez qui le texte semble raviver une expérience charnelle. Les mots ont un parfum, ils appellent des souvenirs et, avec eux, d’autres mots. Ils suscitent une réflexion mais ils enclenchent aussi un jeu. Sylvia ne cache pas son goût pour les calembours et la fantaisie. Attirée par l’auteur de Flaubert’s Parrot, elle se met parfois à écrire comme lui, reprenant ses tics et ses manies, comme celle des listes et des catalogues :

Books I haven’t read :

All Dickens

All Scott

All Thackeray

All Shakespeare except ‘Macbeth’

All J Austen but one. (146)

16Les « quelques plumes de perroquet » qu’elle offre à son correspondant fonctionnent à la fois de façon littérale et métaphorique. Dans l’anecdote qu’elles introduisent, récit d’une coïncidence par laquelle Sylvia apprend la mort d’une personne dont elle a rêvé la veille, elles apparaissent dans le rêve lui-même : « she had an enormous hat with parrot feathers flying from it » (143). À travers ces métamorphoses et ces glissements du figuré au littéral dont le rêve exprime toutes les potentialités, les quelques plumes sont aussi un présent fait à l’auteur, une contribution à un texte ouvert et foisonnant auquel chacun peut collaborer à sa façon. Le perroquet donne aussi à la dame l’occasion de prendre la plume : il est difficile de dire précisément « sur quoi » Sylvia écrit, Sylvia écrit tout court. Et c’est peut-être ce même besoin d’écrire « tout court » qui s’affirmait déjà dans Flaubert’s Parrot, bien que le propos y soit davantage cadré : Flaubert ne s’y présente pas comme un simple objet d’étude mais s’impose plus largement comme une source d’inspiration aux effets multiples et imprévisibles, comme une passion qui donne naissance à un texte aux formes les plus inattendues. « Knowing French », comme Flaubert’s Parrot, ébranlent les cadres génériques parce qu’ils mettent en avant la nature incertaine de l’objet même que poursuit l’écriture et la désorientation qui en résulte.

Quant à l’essai…

17À travers le flou qui entoure leur nature même, les deux textes de Barnes semblent obéir avant tout au besoin irrépressible de partager le plaisir d’une lecture, de mettre en mots les effets d’une rencontre, sans que l’on puisse présager de la forme finale du texte qui en résultera. Selon Graham Good, ce serait là une des caractéristiques fondamentales de l’essai, trace d’une rencontre qui donne lieu aux objets les plus divers : « the essay “constructs” its object in terms of ideas and general rhetorical strategies as well as the features traditionally grouped by the category of style » (viii). Reprenant l’affirmation de Lukàcs selon laquelle l’essai est une création au sens plein du terme et non une simple glose, ainsi que l’idée d’Adorno selon laquelle il est une composition (telle une composition musicale ou picturale) qui porte en elle la dynamique du processus créateur, Good affirme que c’est la démarche libre qui guide l’essayiste plus que la forme du produit final qui permet de caractériser l’essai.

18Avant d’aller plus avant, on prendra en compte l’objection selon laquelle le potentiel de renouvellement infini que l’on peut conférer à l’essai est aussi celui que Bakhtine attribue au roman, et que les deux textes de Barnes dont il est question se présentent précisément comme des fictions. « The essay could be defined as a letter addressed to any reader », affirme Graham Good (xi). Or, dans « Knowing French » (texte placé à l’intérieur d’un recueil de nouvelles), l’auteur comme le destinataire des lettres est fictif — même si l’on peut considérer que le statut fictionnel de Sylvia Winstanley et celui de Julian Barnes ne sont pas identiques. Ici, et bien davantage encore dans Flaubert’s Parrot, la fiction dans laquelle s’ancrent les divagations du narrateur ne gomme toutefois pas la dimension essentiellement réflexive et discursive du texte. L’histoire de Braithwaite, en particulier, peut apparaître comme une sorte d’habillage qui permet de motiver l’existence de ce qui ressemble par ailleurs fort à un essai biographique, aussi atypique fût-il. Elle reste très largement pré-texte à un savant exercice de style. Que le dispositif fictionnel soit jugé mince n’empêche pas sa présence d’être fondamentale. Car il s’agit peut-être moins de déguiser purement et simplement ce qui ne serait après tout « qu’un essai » que d’approfondir les enjeux de l’exercice et d’en déployer les possibilités. Plus précisément, les deux textes de Barnes mettent en scène un sujet qui ne saurait disparaître derrière l’objet qu’il étudie ou plutôt un sujet qui se construit à travers l’objet qu’il étudie — sujet dont la présence, plus ou moins explicite dans l’essai, est impliquée par la démarche personnelle et empirique de l’essayiste. On peut ainsi considérer que Barnes ne fait qu’explorer plus avant le rapport complexe qui se noue entre ce sujet et son objet dans l’essai, en donnant une dimension fictionnelle à cet auteur qui s’adresse d’ordinaire directement à nous.

19Flaubert’s Parrot et « Knowing French » font se rencontrer l’essai et le roman (ou la nouvelle) là où chacun s’affirme de façon de plus en plus marquée comme « l’aventure d’une écriture » : là où l’« action » de la nouvelle ou du roman se trouve constituée essentiellement par l’histoire de leur propre génèse ; ou, de façon symétrique, là où l’écriture de l’essai devient en elle-même une histoire, un périple, ou une exploration quotidienne. Il ne s’agit pas de trancher entre l’une et l’autre perspective. Envisager l’œuvre de Barnes sous l’angle de l’essai revient à choisir un point de départ, à mettre l’accent sur ce besoin d’écrire « sur », « autour », ou « avec », à travers lequel, comme le montre la pratique de l’essai, la notion de « méta »-discours se trouve sans cesse interrogée. Graham Good nous rappelle que l’essai naît comme l’initiative d’un individu en marge de tout système de pensée : « The essay refused both the classical-medieval and the modern-scientific syntheses of knowledge » (4). Il présente l’essai avant tout comme le fruit d’une expérience qui exige un sujet ouvert et « disponible » (9). L’essai va alors privilégier ou associer différentes activités qui sont le voyage, la réflexion, la lecture et la remémoration (« travelling, pondering, reading and remembering ») : « in some ways the essay is essentially a peripatetic or ambulatory form » (xii). Dans tous les cas, c’est au fil d’un parcours que naît l’écriture, au hasard d’une rencontre par laquelle se déterminera temporairement la position d’un objet et d’un sujet. « [The essay] is spontaneous and unsystematic and accepts its occasional, even accidental nature » ; « [It is] the provisional ordering of an encounter » (4). Good poursuit : « Self and object define each other, but momentarily ; the self will go on to other definitions through other objects ; the objects [...] will find other definitions through other selves » (4). C’est bien ce caractère aléatoire et transitoire de la définition d’un même objet qui est souligné de Flaubert’s Parrot à « Knowing French ». On peut dire que chez Barnes, le point de vue « amateur » de l’essayiste se trouve exacerbé ainsi que la prédilection pour l’exception plutôt que la règle (« the essay is more hospitable to exceptions than to rules » [Good 6]). Mais l’exercice libre du jugement contre toute autorité n’est ici en rien une garantie contre les préjugés, même si l’on ignore ou si l’on défie les idées préconçues (on ne pourra véritablement affirmer avec Graham Good, « Judgments may arise, but there are no prejudgments, no prejudices » [7]). D’un texte à l’autre s’inventent ces objets curieux qui révèlent les manies, les obsessions, l’esprit fantasque de celui qui écrit. Le raisonnement ne sera pas toujours irréprochable : le Barnes de Sylvia Winstanley naît grâce au Flaubert de Geoffrey Braithwaite au prix d’une identification abusive : « Flaubert’s Parrot. Ah, that must be Loulou ! » Aussi Barnes n’hésitera-t-il pas à prêter à sa lectrice les jugements les plus extravagants, ou certainement, les moins conformes au canon : « I do think “Look At Me” is a beautiful piece of tragic writing, unlike “King Lear” which I have just read for the 1st time » (154-55). Le texte comme l’esprit qui le compose devient au fil des associations les plus incongrues un vaste cabinet de curiosités où se voient juxtaposés toutes sortes d’objets que la mémoire aura entassés pêle-mêle.

20En donnant toute sa place à la personnalité de celui qui écrit et en laissant l’affect guider le débat d’idées — quitte à produire des objets informes ou difformes — Barnes se place, de façon légère et ludique, dans la lignée de certains imposants précurseurs. Comme Montaigne, les narrateurs de Barnes pourraient dire « C’est moy que je peins [...] je suis moy-mesmes la matière de mon livre » (« Au lecteur ») et pourraient comparer leurs réflexions à ces « crotesques » dont le peintre, que se prend à « ensuivre » l’écrivain, borde ses tableaux — ces « corps monstrueux » voués à rester dans la marge et à agrémenter les espaces vides (« De l’amitié »). Devenu « personnage », être fictif, le sujet ne fait que s’affirmer plus clairement comme une création ou un assemblage provisoire produit par le discours — comme une image qui se « peint ». De lettre en lettre, « Knowing French » esquisse peu à peu le portrait d’une vieille dame qui constitue un personnage au sens fort du terme — « a character ». On ne peut sans doute pas en dire autant de Braithwaite, condamné à faire pâle figure à côté de ce géant qu’est Flaubert (ici valorisé comme personnage autant qu’écrivain). Si le sujet menace de phagocyter l’objet dans « Knowing French », dans Flaubert’s Parrot, l’objet, pourtant saisi dans une perspective que l’on pourrait estimer réductrice, écrase le sujet de son ombre. Mais dans un cas comme dans l’autre une équation se dessine entre personnage et style. Dans chacune des lettres de Sylvia se décline un amour de langue ; sa mémoire est habitée par certains mots ou certains noms qu’elle aime à prononcer ; sa personnalité s’affirme par certaines expressions et certains tics stylistiques. Quant à Braithwaite, en mauvais disciple de Flaubert, il ne peut s’empêcher de partir en quête de l’homme qui a produit l’œuvre ; mais à côté des anecdotes, il ne cesse de nous faire entendre une voix et un style, et ce faisant, il développe, à travers une biographie plus qu’originale, son propre style. Braithwaite accuse ainsi la présence du biographe dans la biographie tout en travaillant d’une certaine façon à son effacement par l’écriture et plus précisément par la forme. Au rêve d’impersonnalité flaubertienne, Braithwaite substitue une tension permanente entre l’expression et la résorption de la personnalité. On peut alors se souvenir de ce que Virginia Woolf dit de l’essayiste dont la personnalité doit « imprégner chaque mot » (« permeate every word » [Woolf 274]). Mais ce triomphe de la personnalité est, elle le précise bien, « triomphe du style » : « it is only by knowing how to write that you can make use in literature of your self » (Woolf 275).

21Si Flaubert’s Parrot entraîne l’essai sur la voie de l’inventivité et de l’expérimentation formelle, « Knowing French » radicalise l’approche résolument empirique de Braithwaite à l’intérieur d’une forme, semble-t-il, beaucoup plus codée qui est celle de la lettre. Mais la lettre devient un cadre à l’intérieur duquel plus aucune méthode n’est repérable. En même temps qu’il déconstruit la biographie traditionnelle, Braithwaite crée un texte à tiroirs où chaque chapitre pourra se construire autour d’une idée ou d’un principe, pourra obéir à un ordonnancement — fût-il aussi arbitraire que l’ordre alphabétique. Le refus du systématisme se conjoint à une exacerbation de celui-ci, le rejet de la méthode prend une forme exagérément méthodique. Au fil des lettres de Sylvia, ce n’est pas seulement le propos de Flaubert’s Parrot qui se voit largement négligé, c’est l’ordre et l’organisation du discours qui se défont. L’objet même de la correspondance se brouille et la nature du texte devient plus incertaine. Pierre Tibi nous rappelle que « la nouvelle, par certaines de ses origines, se rattache à l’essay et au sketch » (Tibi 64), sketch, qui comme le souligne également Graham Good, constitue une sorte de pont entre l’essai et la nouvelle en ce qu’il peut être ou non de nature fictionnelle. Plus qu’à une définition précise, plus qu’à une forme, cette filiation générique raccroche peut-être essentiellement le texte de Barnes à cette « notion d’inachevé » que les termes « véhiculent » (Tibi 64) : ce qui s’« esquisse » est alors principalement un objet fragmentaire, lacunaire et fuyant.

22Ajoutons qu’à l’impression de voir apparaître en quelques traits un personnage, et avec lui un univers, se conjoint irrémédiablement un effet d’évidement. « Knowing French » ne met pas seulement Barnes et son perroquet à l’épreuve. Si elle participe de la démarche libre et spontanée de l’essayiste, la correspondance de Sylvia finit par réduire l’essai à une forme fantomatique, elle en épuise le contenu pour n’en préserver que l’impulsion et pour n’en célébrer que l’écriture. Textes faits de tout et de rien, ses lettres nous donnent surtout à entendre ce besoin d’aller à la rencontre de l’autre, ce besoin de pas arrêter de réfléchir, de se souvenir ou de converser dans un monde où l’on sombre prématurément dans le silence. Sylvia est un personnage, mais c’est aussi simplement une voix, une voix qui ne renonce pas à relancer son correspondant imaginaire, une voix résolue, jusqu’au bout, à ne pas se taire.

Haut de page

Bibliographie

Barnes, Julian, Flaubert’s Parrot, Londres : Picador, 1984.

Barnes, Julian, « Knowing French », The Lemon Table (2004), Londres : Picador, 2005.

Flaubert, Gustave, « Un cœur simple », Trois Contes (1877), Paris : Folio, 1981.

Good, Graham, The Observing Self : Rediscovering the Essay, Londres : Routledge, 1988.

Guignery, Vanessa, Flaubert’s Parrot, Julian Barnes, Paris : Armand Colin, 2001.

Montaigne, Michel, Essais (1580), Paris : Garnier, 1962.

Tibi, Pierre, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », Aspects de la nouvelle, Cahiers de l’Université de Perpignan 18 (1995) : 9-78.

Woolf, Virginia, « The Modern Essay », The Common Reader, Londres : The Hogarth Press, 1925.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pascale Tollance, « « Quelques plumes de perroquet » : l’épreuve de la lecture et de la sur-écriture, de Flaubert’s Parrot à « Knowing French » de Julian Barnes », Études britanniques contemporaines, 38 | 2010, 69-82.

Référence électronique

Pascale Tollance, « « Quelques plumes de perroquet » : l’épreuve de la lecture et de la sur-écriture, de Flaubert’s Parrot à « Knowing French » de Julian Barnes », Études britanniques contemporaines [En ligne], 38 | 2010, mis en ligne le 11 avril 2016, consulté le 19 octobre 2017. URL : http://ebc.revues.org/3211 ; DOI : 10.4000/ebc.3211

Haut de page

Auteur

Pascale Tollance

Université Lille 3.
Pascale Tollance est maître de conférences à l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3. Elle est l’auteur d’une thèse et de plusieurs articles sur Malcolm Lowry. Elle travaille également sur la fiction britannique contemporaine et a écrit sur Julian Barnes, A.S. Byatt, Angela Carter, Kazuo Ishiguro, Rachel Seiffert, Graham Swift et Jeanette Winterson.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org