Navigation – Plan du site
Comptes rendus

Virginia Woolf, Les Vagues

Claire Davison-Pégon
Référence(s) :

Woolf, Virginia, Les Vagues (nouvelle traduction par Michel Cusin pour l’édition Pléïade), Paris : Gallimard (Folio), 2012, 429 p.

Texte intégral

1Février 1937. Deux femmes de lettres se rencontrent dans un salon anglais « vaguement éclairé par les lueurs du feu » : Virginia Woolf, et Marguerite Yourcenar. Woolf vient d’achever Three Guineas, elle peaufine The Years, elle s’est déjà engagée à écrire la biographie de Roger Fry. Yourcenar vient de publier Feux et ses traductions de poèmes par Cavafy ; ses Nouvelles orientales ont été soumises à un éditeur. Elle a entrepris de traduire The Waves, largement pour des raisons alimentaires à en croire sa biographe, Josyane Savigneau, et se rend donc en Angleterre pour creuser le texte avec son auteur.

2 Si aujourd’hui, les lecteurs, traducteurs et critiques de Woolf — et de Yourcenar, d’ailleurs — peuvent envier aux écrivains contemporains de Woolf cet accès apparemment réel, physique, au texte, à son contexte et à son créateur, il suffit de lire les deux comptes-rendus de cet après-midi dans le Sussex pour comprendre qu’on n’accède pas pour autant à une compréhension plus authentique ou durable de l’œuvre. À en croire son journal, Woolf trouvait la rencontre avec une intellectuelle nommée « Mme ou Mlle Youniac ( ?) » plutôt lassante. Woolf aurait voulu l’entretenir « sur l’état présent du monde » ; son interlocutrice tenait plutôt à l’interroger sur le sens de « See where he comes ». Woolf s’amusait à voir devant elle « a woman with a past, a lover » ; Yourcenar, de son côté, était marquée par « le pâle visage de jeune Parque à peine vieillie ». Est-ce qu’on aurait gagné à être témoins privilégiés de ce dialogue prometteur ? Rien n’est moins sûr.

3 Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’on gagne immensément à lire non seulement une œuvre traduite, mais le compte-rendu de la rencontre entre traducteur et texte. C’est en accompagnant sa traduction de son mode d’emploi, en y inscrivant la vision qu’il apporte au texte, et en s’insérant dans une chronologie de la réception, que le traducteur nous rappelle qu’il n’y a pas de traduction finie, définie, d’un texte, mais une histoire infinie de lectures, de langues et de rythmes qui scandent la vie d’une œuvre. On comprend aussi pourquoi, selon Benjamin et Bakhtine entre autres, toute grande œuvre appelle à être traduite, car une traduction n’est pas une originale appauvrie, mais un témoignage bien tangible de tout ce qu’un lecteur aurait entendu et ressenti au fil de sa lecture.

4 Voilà une première raison, donc, avant même de poser la question d’une quelconque « qualité » — comme si la qualité avait une valeur objective ou éternelle — pour se réjouir des nouvelles traductions des romans de Woolf publiée par la Pléïade et Gallimard, et en l’occurrence la traduction de The Waves par Michel Cusin. Il s’agit de la troisième traduction éditoriale du roman que Leonard Woolf considérait comme le chef-d’œuvre de sa femme, car entre celle de Yourcenar (1937) et la dernière en date se trouve la version de Cécile Wajsbrot publiée en 1991. Les trois traductions sont remarquablement bien présentées par leurs traducteurs respectifs. Chacun nous explique clairement sa stratégie de traduction : pour Yourcenar, « Les quelques pages qui vont suivre auront atteint leur but si je parviens à persuader le lecteur de l’intense sentiment d’humanité qui se dégage d’une œuvre où il est permis de ne voir d’abord qu’un ballet admirable que l’imagination offre à l’intelligence. » Et de multiplier les comparaisons artistiques, en y voyant aussi des tableaux en nature morte, ainsi qu’un récit musical, un art de la fugue entrecoupé d’allégros à la Mozart et d’andantes.

5 Cécile Wajsbrot aussi se montre sensible à l’appel musical du roman, qu’elle situe entre autobiographie mystique et élégie, et dont elle cherche à restituer le tumulte, le mouvement rythmé et les échos intérieurs, qui, d’après elle, avaient été effacés par l’approche classiciste, élevée, de Yourcenar : « le regard de Virginia Woolf plonge, celui de Marguerite Yourcenar parcourt ». Wajsbrot tient à dégager la simplicité quotidienne du texte, son discours léger et direct, contestant les choix de Yourcenar quand, par exemple, « This is here and now » devient « ce que vous dites, c’est vrai ici où nous sommes, c’est vrai en ce moment ». Et nous pouvons apprécier la délicatesse de cette deuxième approche toute en touches subtiles, banales et légères dès la première phrase du texte, véritable genèse du monde :

The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it.
(Woolf, 1931)
Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer et le ciel eussent semblé confondus, sans les mille plis légers des ondes pareils aux craquelures d’une étoffe froissée.
(Yourcenar, 1937)
Le soleil n’était pas encore levé. La terre ne se distinguait pas du ciel, mais elle était un peu froissée, telle une nappe marquée de plis.
(Wajsbrot, 1991)

6À cet épanouissement du texte woolfien vient donc s’ajouter la nouvelle traduction de Michel Cusin. On entend d’emblée que le monde réel, le monde des objets et de l’infraordinaire, a encore son mot à dire :

Le soleil ne s’était pas encore levé. La mer ne se distinguait pas du ciel, sauf que la mer se plissait légèrement comme si une étoffe avait des rides.
(Cusin, 2012, 35)

7Or, dans le projet de traduction de Cusin, il ne s’agit pas seulement de rendre aux objets leur présence familière. Sa préface souligne elle aussi toute la « petite musique woolfienne » qu’il entend comme poésie en polyphonie ou en contrepoint, et dont le trait dominant, d’après lui, est de favoriser le signifiant, la fonction poétique de la langue (l’intraduisible, d’après Jakobson). La fragmentation des voix est néanmoins unifiée en mosaïque, qui, d’après ce traducteur, se résume en une élégie : « un requiem pour un jeune homme », « un tombeau musical », un « deuil », un sentier « mélancolique » qui renforcera le « sentiment d’inquiétude » qui s’emparera du lecteur au fil des pages. Ce lecteur-traducteur, on l’aura compris, ne rechigne pas à entrer dans le texte à rebours, faisant du temps de Woolf un destin. L’élégie n’est pas seulement celle de Percival, de la mère Julia Stephen, et du frère Thoby, mais une pré-figuration du suicide de Woolf comme celui du projet humaniste dans son ensemble quelques années plus tard. La naissance du jour de la première page se lit comme prélude menant inéluctablement aux mots de la fin que ce soit les derniers mots de Bernard, « Contre toi, je me jetterai, invaincu et inébranlable, ô Mort ! », ou les derniers mots de la dernière interlude elliptique « Les vagues se brisaient sur le rivage. »

8 C’est entre ces deux pôles tantôt opposés, tantôt complémentaires, de la vie quotidienne et de la mort, que la traduction de Michel Cusin s’inscrit. On y perçoit un rejet de l’artifice euphémistique, ainsi qu’une volonté marquée de suivre la lettre, la répétition et la respiration du texte woolfien, n’en déplaise aux bienséances :

One bird chirped high up ; there was a pause ; another chirped lower down.
(Woolf, 1931)
Un oiseau gazouilla très haut ; il y eut un silence ; puis bas, un autre oiseau reprit le même chant. (Yourcenar, 1937)
Un oiseau s’envola en sifflant, il y eut une pause ; en sifflant, un oiseau replongea. (Wajsbrot, 1991)
Un oiseau gazouilla très haut ; il y eut une pause ; un autre gazouilla un peu plus bas. (Cusin, 2012, 36)

Comme c’est si souvent le cas dans les traductions de l’anglais, on voit que c’est le banal, la simplicité, les courtes phrases et les petits mots avec tout ce que cette brièveté a de signifiant qui va confondre le traducteur français. En témoigne ce projet d’écrivain défini par Bernard à la fin :

[…] I will record in words of one syllable how also under your gaze with that compulsion on me I begin to perceive this, that and the other. The clock ticks ; the woman sneezes ; the waiter comesthere is a gradual coming together, running into one, accélération and unification. Listen : a whistle sounds, wheels rush, the door creaks on its hinges. (Woolf, 1931)

Yourcenar négocie avec le polysyllabisme du français en transposant le problème :

Je vais exprimer en quelques mots très simples les découvertes que je fais sous la pression de votre regard. Je commence à m’apercevoir du battement de la pendule ; je remarque l’éternuement de cette femme, et le passage de ce garçon : il y a en moi un sentiment de rapidité accrue et d’union avec l’univers. Écoutez, un sifflet résonne, on entend le bruit sourd des roues ; une porte craque sur ses gonds. (Yourcenar, 1937)

9Le problème est presque insoluble : les éternuements français n’en finissent plus, the English « sneeze » is short and sweet. « Rush » and « creak » sont deux parmi tant d’onomatopées monosyllabiques qui enjolivent nos cours de grammaire et de version en France. Cusin a le mérite de négocier un compromis entre deux langues et deux musiques, dans un exercice qui rappelle un jeu à la Oulipo :

Je vais noter avec des mots d’une seule syllabe également comme sous votre regard avec cette contrainte qui s’exerce sur moi je perçois ceci, cela et le reste. La pendule tictaque ; la femme éternue ; le garçon vient — il y a rassemblement progressif, une convergence, une accélération et une unification. Écoutez : un sifflet se fait entendre, des roues se précipitent, la porte grince sur ses gonds. (Cusin, 2012, 365-366)

10Qu’on ne conclue pas pour autant que la traduction de Cusin s’inscrit sous le seul signe d’un dire brut. Le lecteur appréciera aussi à quel point, quand le texte de Woolf explose, danse et crépite à la manière du Sacre de Stravinsky, celui de Cusin sait en reproduire splendidement toute la force poétique et visuelle :

Then she raised her lamp higher and the air seemed to become fibrous and to tear away from the green surface flickering and flaming in yellow and red fibres like the smoky fire that roars from a bonfire. (Woolf, 1931)
Puis elle leva sa lampe un peu plus haut et l’air semblait devenir fibreux et s’arracher à la verte surface voltigeant et flambant en fibres jaunes et rouges comme les flammes fumantes qui s’échappent d’un feu de joie.
(Cusin, 2012, 35)

11 Or, de telles marques de prouesse ne doivent pas nous inciter à ne plus lire les traductions antérieures. Au contraire, la magie de la traduction ainsi que le potentiel connotatif de l’œuvre d’origine ressortent de façon plus marquée pour celui qui saura s’offrir le luxe de les lire toutes, l’une après l’autre, ou toute en polyphonie. C’est alors qu’on apprécie vraiment comment les convenances et coutumes de nos parlers ordinaires ne cessent de changer avec le temps. Comme Meschonnic le disait si bien, ce n’est pas la traduction qui vieillit, c’est la politique du langage. Dans cette perspective, on vient presque à envier nos aïeuls qui pouvaient glisser du vouvoiement au tutoiement au fil de la séduction pour débrider la langue et faire ressentir la présence du corps. Les personnages de Cusin se tutoient ; c’est normal en 2012. Ceux de Yourcenar transgressent et se révèlent :

But if one day you do not come after breakfast, if one day I see you in some looking glass perhaps looking after another, if the telephone buzzes and buzzes in your empty room, I shall then, after unspeakable anguish, I shall then — for there is no end to the folly of the human heart — seek another, find another, you. Meanwhile, let us abolish the ticking of time’s clock with one Blow. Come closer. (Woolf, 1931)
Mais si un jour vous n’apparaissez pas à l’heure du petit déjeuner, si je vous vois dans un miroir regarder quelqu’un d’autre, si le téléphone retentit en vain dans votre chambre vide, alors, après d’indicibles angoisses (car il n’est pas de fin à la folie du cœur de l’homme) je chercherai, je trouverai quelqu’un d’autre qui sera encore vous-même. En attendant, abolissons d’un revers de la main le battement de l’horloge du Temps. Viens plus près […].
(Yourcenar, 1937)
Mais si un jour tu ne viens pas après le petit déjeuner, si un jour je te vois dans un miroir chercher peut-être quelqu’un d’autre, si le téléphone sonne et sonne dans ta chambre vide, j’irai alors, — après d’indicibles angoisses — car il n’est pas de fin à la folie du cœur humain — chercher un autre, trouver un autre, toi. En attendant, abolissons d’un coup la pendule du temps et son tic tac. Viens plus près. (Cusin, 2012, 236)

12On constatera que le défilé de traductions éclaire aussi les « puissances à venir », les appels du texte woolfien qui restent à ce jour en lices dans les différentes versions françaises, et qui attendent que le regard critique, la politique de la langue et la sensibilité du traducteur viennent leur donner corps. Il ne s’agit pas là d’une métaphore : on est frappé, en lisant Woolf en parallèle avec ses différents traducteurs français, à quel point la voix de Jinny, le personnage le moins en harmonie avec la musique élégiaque du texte, et qui vient faire fi des convenances en chantant la volupté, la sensualité et l’énergie vitale de la femme, résiste encore aux traducteurs :

I sit snug in my own corner going north, said Jinny, in this roaring express which is yet so smooth that it flattens hedges, lengthens hills […]. Now we roar and swing into a tunnel. The gentleman pulls up the window. I see reflections on the shining glass which lines the tunnel. I see him lower his paper. He smiles at my reflection in the tunnel. My body instantly of its own accord puts forth a frill under his gaze. My body lives a life of its own.
(Woolf, 1931)
— Je suis assise dans mon coin du Nord-express, dit Jinny, blottie dans ce train rugissant, et dont la marche paraît pourtant si douce qu’elle aplatit les haies, étire les collines […]. Maintenant, le train traverse un tunnel et nous secoue avec un bruit de tonnerre. Ce monsieur lève la glace de la portière. Je vois des images se refléter le long du tunnel, dans la vitre luisante ; je vois le monsieur abaisser son journal. Il sourit à mon à mon reflet dans le tunnel. Instinctivement, mon corps palpite sous son regard. Mon corps a son existence bien à soi. (Yourcenar, 1937)
Confortablement assise dans mon coin je vais vers le nord, dit Jinny, dans cet exprès rugissant et pourtant si régulier qu’il aplatit les haies, étire les collines […]. Tanguant et rugissant nous entrons à présent dans un tunnel. Le monsieur remonte la vitre. Je vois des reflets sur la vitre brillante qui fait doublure au tunnel. Je le vois abaisser son journal. Il sourit à mon reflet dans le tunnel. Mon corps instantanément et délibérément prend la pose sous son regard. Mon corps mène sa vie à lui. (Cusin, 2012, 98)

13Il ne s’agit pas par là de critiquer tel ou tel traducteur : c’est que les Gender Studies sont sans doute trop jeunes en France pour peser sur la sensibilité du traducteur.

14On conclura donc qu’il faut lire la nouvelle traduction des Vagues, et saluer le travail remarquable effectué par Michel Cusin, son dernier traducteur en date. On conclura aussi qu’il faut lire et relire Woolf, dans son texte d’origine et en diverses traductions si possible. Car la traduction littéraire ne s’adresse pas uniquement à celui qui ne maîtrise pas assez la langue d’origine mais à tous ceux qui sont à l’écoute des rythmes et méandres des récits. De même que les versions françaises des romans de Woolf ne s’adressent pas uniquement aux seuls francophones mais aux amoureux des vies réincarnées des œuvres. L’élégie que nous offre Cusin est aussi un hymne à la postérité littéraire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Claire Davison-Pégon, « Virginia Woolf, Les Vagues », Études britanniques contemporaines [En ligne], 44 | 2013, mis en ligne le 29 novembre 2013, consulté le 22 octobre 2017. URL : http://ebc.revues.org/566

Haut de page

Auteur

Claire Davison-Pégon

Université Paris 3

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Études britanniques contemporaines est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaires de la Méditerranée
  • Logo ERIH +
  • Revues.org